越扒越有!录音门事件再升级,向太、李安、黄百鸣的话字字珠玑( 二 )


从背后议论合作者 , 到默许职场剥削 , 再到被官方记录的剧组丑闻和令人不安的骚扰指控 , 王家卫戴着墨镜的那个神秘形象 , 逐渐被一个更具体、也更复杂的形象所取代 。
他不再是那个不食人间烟火的艺术家 , 而是一个同样有着人性弱点和阴暗面的普通人 , 这些过往 , 也为他备受争议的工作方式 , 提供了一个全新的观察角度 。


艺术光环下的真实:圈内人的清醒与旁观者的反思
多年以来 , 王家卫独特的拍片方式——没有剧本、反复重拍、工期超长、预算超支——一直被看作是“为艺术精益求精”的表现 , 甚至被影迷们津津乐道 。
然而 , 当“录音门”打破了这层艺术滤镜后 , 圈内人的话让我们看到了这种工作方式的另一面 。
“哪个老板投资他不亏钱?。 俊毕蚧?康奶??箩霸谥辈ブ械囊痪浞次?, 简单直接 。

她坦言绝不会用王家卫 , 因为他“不受控” , 更毫不客气地评价:“没有张叔平 , 他算个P 。 ” 这番话并非无的放矢 , 香港影坛大佬邓光荣的遭遇就是最好的例子 , 当年 , 他对王家卫充满信心 , 投资4000万港币拍摄《阿飞正传》.
结果电影票房惨淡 , 只收回不到1000万 , 导致邓光荣的公司差点破产 , 他本人也气得住了院 。

王家卫用这部电影确立了自己的风格 , 赢得了无数奖杯 , 却让投资人的钱打了水漂 。
相比之下 , 新艺城的老板黄百鸣就显得“幸运”多了 , 他曾是王家卫早期的老板 , 但因为王家卫几个月都写不出一个剧本 , 被他以“一沓废纸”的评价给解雇了 。
黄百鸣后来谈起此事 , 态度很平静 , 认为只是“道不同不相为谋” , 这其实是一位务实的电影商人 , 对低效率和不确定性的本能排斥 。

他用最基本的商业规则 , 让自己躲过了一场潜在的财务灾难 。
如果说对投资人不负责任还可以被强行解释为“艺术家的任性” , 那么他对演员们造成的困扰 , 则更像是一种不顾他人感受的“片场消耗” 。


梁朝伟因为一个吃梨的镜头拍了27遍 , 回家后忍不住对着刘嘉玲崩溃大哭;
张学友一个抬头动作拍了60多遍 , 最后导演只说了一句“算了” , 让他备受打击 , 此后二十多年没有再合作;
宋慧乔拍《一代宗师》时护照被剧组收走 , 耗了3年 , 结果成片里只有6分钟的镜头;
张震为了同一个角色苦练八极拳 , 拿了个全国冠军 , 最后戏份却被删得只剩三场 。

这些过去被当作“天才轶事”的故事 , 现在看来 , 更像是一种权力关系下的精神折磨 。
对于这种工作方式 , 同为大导演的李安曾有过一段非常精准的分析 , 现在听来 , 意味深长 。
他半开玩笑半认真地描述王家卫的工作状态:“他可以拍了几个月、几年 , 然后再扔掉重来……当他自己也搞不清楚意义的时候 , 就加一些梦幻般的独白……然后把所有的奖都拿了 。 ”

李安的话点出了一个关键:这种看似高深莫测的创作过程 , 背后可能只是导演本人“不知道自己到底要什么”的迷茫和逃避 。
他把寻找答案的过程 , 变成了一场让整个团队都为之买单的昂贵实验 。

当神话的光环消失后 , 我们再回头看老戏骨郭凯敏对《繁花》的批评——“画面很美 , 但太像摄影展 , 缺乏生活的真实感” , 便更能体会其中的深意 。
当一个创作者开始脱离对人的基本尊重 , 脱离了生活的真实土壤 , 他的作品无论包装得多么精美 , 最终也可能只是一个华丽而空洞的壳子 。

结语
一场“录音门” , 像一颗小石子 , 却激起了千层浪 , 它不仅让王家卫的墨镜“碎”了 , 也引发了公众对“艺术权威”的一次集体反思 。
向太的直白、黄百鸣的果断、李安的洞察 , 这些来自行业内部的声音 , 共同拼凑出了一个比电影角色更复杂、也更真实的王家卫 。

或许 , 真正值得思考的是 , 当我们在仰望一位“艺术家”时 , 我们仰望的究竟是他的才华本身 , 还是那个被媒体、奖项和我们自己共同制造出来的完美幻影?
时代变了 , 那个仅凭“艺术家”身份就可以为所欲为的时代 , 可能真的要过去了 。


推荐阅读