大哥大、BB机收藏“旧时光”见证改革开放40年( 二 ) 即日起至7月15日

生活用品留下年轮足迹

电视机和手机是当今社会必不可少的生活用品。殊不知，在改革开放以前，电视机算是奢侈的电子设备，广大老百姓可望而不可即，落后地区甚至不曾听过，更不知其为何物。手机也是如此，在上世纪八九十年代，腰间别部“大哥大”，是身份和财富的象征。BB机一响，众人投来羡慕的目光。“我们工薪族，那时候一个月才几十块钱工资，用不起‘大哥大’。”生活用品类展品全部来自无锡著名收藏家张小平，他收藏的旧手机多达七八百部，老式电视也有十几台，都是1978年以后的，不乏无锡的老牌子“红梅牌”。这些电视机普遍很重，不少都头顶奇形怪状的电线，还有木壳的。别人当废品卖掉，张小平当宝贝收来，“都不值钱，但能找到不容易”。

随着改革开放的不断深入，科技日新月异，百姓们对物质生活的追求也在提高。电视机、手机等富裕人家才用得起的物件，后来都飞入了寻常百姓家，且不断更新换代。张小平热衷收藏跟百姓生活息息相关的物品，仅是改革开放类老物件，就多达数万件，因场地有限，他挑选了电视机、手机、磁带、老照片、宣传画、十一届三中全会会议公报等系列实物，共计300多件。展厅里，一幅1981年的月历宣传画很显眼，画上印着“一个孩子一枝花，多了孩子闹呱呱，精心培育下一代，着眼全局为四化”的字样，落款为“无锡市人民政府计划生育办公室宣”。

很多人对磁带的印象，来自爸妈的文艺生活。父辈们反复聆听的歌，成为孩子们的童年背景音乐。上世纪八十年代末九十年代初，有线电视还未普及。家庭文艺生活的舞台上，磁带和收录机是主角。刘欢的《少年壮志不言愁》、杭天琪的《黄土高坡》、张学友的《吻别》、小虎队的《爱》、陈淑桦的《梦醒时分》……展柜里，张小平收藏的老磁带以及能够播放磁带的收录机，极具年代感。那会儿，拥有一台高清晰立体声的双卡收录机，成为家家户户的追求，堪比人们对凤凰自行车的渴望。据说，当年只要有小伙子手拎收录机出现，身边的同龄男女就会自动向其靠拢。还记得“燕舞、燕舞、一曲歌来一片情”的广告词吗？随着时间流逝，收录机已成过去，但那些磁带里的歌声却永远留在了你我的记忆里。

门牌号里有故事

这批实物展品中，门牌号、弄堂号是张小平最为看重的收藏种类。“苏巷”“冯巷”“万巷”“钱巷”“毛巷”“殷巷上”“赵家湾”“新夹城”“高田上”“灰埠头”“三钢宿舍”……每条巷子，都守着一个姓氏的往事；每处地名，都饱含几代人的记忆。城市化进程中，老房子拆迁，大家搬到了新房。于是，那些固定在墙体上的大批老门牌号、弄堂号，随着房子被推倒，也淹没在了废墟中。张小平把这些老门牌号视为宝贝，因为它们反映了人们生活的巨大改变。就拿门牌号本身来说，上世纪七八十年代的门牌号多为搪瓷质地，蓝底白字，烧制工艺很好。尤其是弄堂号，更是稀缺，因为一条弄堂只有弄堂前、后两块牌号，更是很多人的儿时记忆。