去年最感人的一部艺术电影，悲伤在骨子里文|盛昊阳在

文 | 盛昊阳

在《马太福音》4章第13节中首次提及的迦百农，相较拿撒勒、伯利恒等著名圣城，是较为令名不彰的所在。伯利恒因耶稣出生地而闻名，人口不多却地位超然，拿撒勒辗转于阿拉伯帝国和基督徒之手，现今位于以色列境内，已不受兵燹之厄。

只有耶稣最开始行神迹的迦百农，以捕鱼发家，在耶稣传道的时代成为繁华渔镇，尔后也应预言遭毁灭废弃，旧日废墟中徒剩零落遗址。获得71届戛纳电影节主评审团奖的《迦百农》以该地为名，并非指故事正好发生于传说故事里的圣地，而是指片中主角的命运，如同被基督咒诅过一般不幸。

《迦百农》

「那坐在黑暗里的百姓，看见了大光，坐在死荫之地的人，有光发现照着他们。」离开拿撒勒后，在迦百农传讲福音的耶稣信誓旦旦，「天国近了，你们应当悔改」。

然而，「迦百农」的原意是胡乱堆积杂物的地方，正如电影的另一个名字「Capharnaüm」是法文的「混乱」，基督诞生后的两千年内，天国没有降临，混沌无序的世界中，只有不见天光的日子和苦穷默忍的人们面面相觑。

迦百农的遗迹在今日的以色列境内，并不隶属于俯瞰镜头下凋敝破败的黎巴嫩首都贝鲁特。贫民窟的生活惨澹而困窘，但若要和正饱受战火肆虐的邻国相比，难道真能分出高下，比一比到底谁更加悲惨？

男孩扎因在出走途中遇到从叙利亚逃亡来此的女孩梅苏姆，小小年纪就背井离乡，流离失所，天底下只怕不会有比这更让人怜悯的处境，而在两人的交谈中，扎因居然表现出对难民拥有领取救济粮资格的艳羡之情。

去年最感人的一部艺术电影，悲伤在骨子里