千般磨炼方成针(泥土芬芳·手艺人系列②)( 二 )

物资匮乏的年代 , 不要说用铁棒磨针 , 就是细铁丝也难买 。 买铁丝要到县城去 , 没车 , 父亲走路 。 天还没亮就出发 , 四十多里 , 父亲靠一双脚一天打个来回 。 下午放学回家 , 看见父亲没在巷口做针 , 而是躺在床上呻吟 , 就知道是买铁丝往来太累了 。 一百多斤铁丝 , 背那么远的路 , 可以想象很艰难 。 父亲一生做针 , 就是靠这样的韧性 , 挺过来的 。

买回粗铁丝 , 父亲把冲了很多细密小眼的钢模板绑在门柱上 , 将铁丝穿过小眼 , 一头用钳子夹住 , 使劲儿拉细 。 最初几厘米 , 很好拉 , 但随着铁丝越拉越长 , 从几米到几十、上百、上千米 , 就不好拉了 。 一个原因 , 太长了 , 不好使力;另外 , 铁丝长了 , 稍不留神 , 就会搅成一团 。

我们家后门出来是一个巷子 。 由于巷口有人路过 , 拉的时候 , 我们都从外面往屋里拉 。 拉完后 , 父亲用手臂缠绕起来 , 一圈一圈 , 挂在墙壁上 , 规规矩矩的 。


推荐阅读