喜剧的新王和旧王( 三 )

陈强也不愿意儿子做演员 , 每天耳提面命:“长大后千万别进这一行!”不光如此 , 陈强连电影院也不肯儿子进 , 电影也不准看 。 后来陈强被拉去批斗 , 陈佩斯看着父亲染透了鲜血的衬衫 , 明晓舞台这个是非地不那么好淌 。

陈强被打成“右派” , 陈佩斯也被下放到蒙古兵团呆了4年 。 那是一段“人有时候连狗也不如 , 看见猫粮都馋得慌”的日子 , 想吃一个馒头至少要走40里的路 , 还不一定吃得到 。

为了吃饱饭 , 报考文工团 , 将户口调回北京成了唯一的出路 。 托关系进了八一电影制片厂 , 陈佩斯就着一盘六分钱的咸菜 , 能一口气吃五个馒头 。 因为饿过 , 就算是捧着一碗空的面条碗 , 陈佩斯也能吃出百般花样 。

1983年 , 陈佩斯与朱时茂在商演走穴中创作了中国第一部小品——《吃面条》 , 看过的人没有不笑趴下的 。 但这没什么教育意义的节目应不应该上春晚 , 谁都说不准 。

年三十那天 , 《新闻联播》都播完了 , 春晚导演黄一鹤才找到两个小伙子:“没有领导点头 , 但也没有领导摇头 , 我决定让你们上 , 但千万不能出错 , 出错了 , 责任你们担;没出错 , 我担着 。 ”

小品里贼眉鼠眼的陈佩斯和浓眉大眼的朱时茂一上台就征服了中国观众 , 此后这对黄金搭档11次登上春晚 , 树立了语言类节目的标杆 , 承包了一个时代的笑点 。

与此同时 , 陈佩斯却在怀疑喜剧的本质 。 拍摄电影《少爷的磨难》时 , 在前来围观春晚大明星的老乡们的注视下 , 他光着脚追汽车 , 被遍地蒺藜扎得鲜血淋漓 。 陈佩斯抱着脚疼的哼哼唧唧 , 四周哄笑一滩 。

喜剧怎么能这么残忍?陈佩斯在备受打击后得出了一个令人错愕的答案:喜剧的内核是悲 , 演员越卑微 , 观众优越感越强 , 从而形成巨大的差势 , 这就是喜剧的创造 。


推荐阅读