《地久天长》：不是所有的悲剧，都要安排一场大团圆( 二 ) 图1

图2/4

《地久天长》中，最值得玩味的两个镜头都没有台词，一个是王景春和咏梅扮演的耀军丽云夫妇抱着溺水的孩子冲进医院，被一面墙分割开的过道里，一侧是心急如焚期待命运眷顾的苦命父母，一侧身着白大褂的护士端着手术用具慢悠悠地、事不关己地从走廊深处走来，甩在背后的，是刷在墙上一个提示人们不要大声说话的大大的“静”字。

另一个是电影中多次出现的筒子楼外墙，褪去颜色的灰，人丁寥落的、杂草丛生的，镜头定格在灰墙上的两个大字——“人”与“民” ，大约不会是无意的，那个“人”字被凸起的一列砖棱从中穿过，任何台词都不需要讲，什么都不需要，一个时代的冷酷、机械、不堪回首，一列墙砖，胜过万语千言。

《地久天长》构思于2015年，那一年二胎政策正式放开， “计划生育”和“独生子女”从法律词汇一下子变成了历史的余音。

现实世界中，我国究竟有多少这样的“余音”并未有确切数字，有一段时间，媒体聚焦于这个群体的悲伤故事，青年时代的他们是如何笃信，经历失独打击的他们是如何的无措，迈入暮年的他们是如何茫然，他们被整齐划一地塑造，从而信奉牺牲和忍受的意义，但在生活面前，现实最终给予这些牺牲者的，只是政策的一变再变，一个又一个的“大局为重” 。

上山下乡、知青返城、严打、计划生育、下岗大潮，每一次的计划都力有千钧，都能轻而易举地倾覆一代人的命运。人们唱得歌儿是“友谊地久天长” ， “草原上升起不落的太阳” ，但在属于他们的命运中，人如浮萍草芥，他们只能被动地去承担时代的风浪，没有原因，没有预告，摇滚歌手谢天笑有过一首歌特别适合给这代人当注脚，歌儿的名字是《潮起潮落是什么都不为》。