女工生育纪事 | 5次怀孕3次被迫引产 打工妈妈将生育经历排成话剧(11)

《生育纪事》里 , 小玉的丈夫没有出现过 。 舞台只以特效的形式呈现了他的工作场景:城市的钢筋水泥地上 , 头戴安全帽的工人们在砌砖、扛货 , 刷墙、做电焊 , 他们身上拴着绳子 , 在修建的高楼之间穿行 。

大半年前 , 赵志勇给一些人看过剧本 , 有人看完后说 , 她老公死了吗?怎么老不在身边?

在齐丽霞看来 , 对生育的漠视是基层的现状 。 很多男人仍然觉得“生孩子哪个女人不生?谁不经历这事儿?”

“他们是农民工 , 不可能像城市中产阶级所想象的那样 , 老婆去生孩 , 要去旁边 , 做引产手术你也得陪着 。 ”赵志勇说 , “他要在外面干活、挣钱 , 要养家 。 ”他觉得 , “小玉”们的处境不仅是一个性别的处境 , 也是农民工群体的底层困境 。 而对女工们来说 , 困境因为生育的加持 , 变得更加无解 。

田嘉以前是个画师 , 有了孩子后 , 全职带孩子 。 而丈夫在北京修空调 , 每年只回去三趟 。 她在老家 , 没几个能说上话的 。

一个夏天 , 田嘉老公回老家割麦子 , 晚上累得呼呼大睡 。 她想和他说话 , 又不知从何开口 , 突然觉得很累 , 就出门了 , 沿着小路走到河边 , 上了石头桥 , 很想往河里跳 , 周围的蛐蛐叫得响 , 月光打在地上 。 她不想活了 , 又想到孩子 , 心软了 , 后来她被确诊为抑郁症 , 来北京后 , 为了方便照顾孩子 , 不再干老本行 , 做过切菜工、帮厨 。

齐丽霞从事打工女性关爱公益组织已经十年 , 她发现 , 农村进城打工女性本就处于社会底层 , 有了孩子之后 , 往往会放弃工作;她们在经济上和心理上 , 都更依赖丈夫 。 等孩子大一些 , 她们想回归社会 , 发现工作并不好找 , 因为仍要花大量时间照看孩子、年龄大、没有学历文凭 , 也没有专业技能 。


推荐阅读