蒋方舟：生活在全民表演时代(14) 12015春天

2018年初，她看了以赛亚·伯林的传记。 “伯林本来想当哲学家， 20多岁他写了个哲学论文，给维特根斯坦看，维特根斯坦说，呵呵。伯林发现自己缺乏哲学家的深邃，他开始做一些观念史的梳理，在很多重要的历史时刻在场，扮演重要的角色。他是犹太人，两次世界大战中，很多与他同时代的人被监禁，被流放，但他一辈子没有吃过苦。晚年，别人问他的诀窍，他说，生活在表层。我觉得这是特别美妙的话，生活在表层。不是肤浅，而是他对这个时代从来都没有真情实感地投入过。 ”蒋方舟说。

“始终和现实保持微妙的距离，像是‘入戏的旁观者’ ，虽然不断被卷入现实中，但从来没有被现实所俘虏。在历史中发挥了作用，留下一些东西，一辈子生活得很幸福。我想得很清楚，我就想成为这样的人。 ”

读那本书是她了解自己的过程。她曾经以为自己是要献祭给文学，但是， “伯林也没有真情实感投入过哲学，我对文学也是这样。我知道我不能成为康拉德或者艾略特那么牛逼的作家。 ”

“你觉得局限你进入严肃文学核心的那个围栏的，是什么？”

“是对于不确定性的厌恶，对于高风险的软弱，觉得不一定走得成，走不成怎么办？我喜欢所有的事情都可控，但面对不可控……穷，病，不难，但到这样还写不好，或者大家不觉得你好，可怎么办啊？那种对于失败的恐惧……我不想过得特别失败。 ”

蒋方舟控制着自己的生活，管理预期，管理收益，管理写作的规划。降低不安全感，降低危险。和她同时期的女作家，可能不写了，可能还在写，但在公共舆论场中被讨论得越来越少了。

其时春和景明，恰是新一轮四季的开始。蒋方舟认为，她对要走的路非常非常清楚，她没有了困惑。