蒋方舟：生活在全民表演时代(13) 12015春天

小说谈论的是永生，当永生在技术上成为可能，率先占有这项技术的一定是有钱有势的人，人类最后的平等被打破。在现实世界，这件事前所未有地临近。写作时，蒋方舟小心地规避或模糊了一些东西。

“我觉得虽然是这么难，这么可笑的规避，但总能够传递出一些东西吧。 ”

反乌托邦小说是划去诸多选项之后的选择。 2013年出版的《我承认我不曾历尽沧桑》，她尝试了杂文， 2015年出版的《故事的结局早已写在开头》她尝试了短篇小说， 2017年出版的《东京一年》，是致敬阿城《威尼斯日记》。这些文体，她觉得都可以放下了。她想写长篇。和目前中国大部分现实主义作家一样，她也曾从社会新闻里寻找素材，一个有着惊悚真相的故事，写完了，不太满意，暂且也放下。

在六道口的那家西班牙餐厅，蒋方舟和我谈了很久她的写作。还是写作最能引起她的表达欲。从下午开始。天渐渐黑了，直到完全黑了。

作家阎连科觉得，蒋方舟和她同时代的作家不一样。她有大是大非，关心文学之外的生活，这让她的身份超越了小说家，同时，她成名过早，对写作更加重视，也因此可能有种不自然的焦虑。

和在综艺节目里一样，蒋方舟不停地寻找自己在文学领域的位置， “我不是那种坚守在自己的小领地，觉得所有人都活错了，是环境不行，读者不行，自媒体太坏所以文学被挤压了……找各种原因，而且每种原因都对，但是，然后呢？我觉得不能只是这样。 ”

她也很难设想像小王那样，或者作为一个平凡的写作者，从小城到北京， 25岁想要写作——是什么样， “那估计我就在老家写” ，往下想， “可写的内容也很少，写出来也未必受到应有的重视……那没办法，那就真的没办法。 ”