娄烨：用电影记录时代的失语者( 五 ) 原标题：娄烨

和贾樟柯、王小帅、张扬等人一道，他们那一代北影学徒被归纳为“第六代导演” ，但他们本身是拒绝被归纳的群像，他们从一开始就在不同的道路奔走。尽管遭遇到学院派盲从西方、风格破碎、价值虚无的批评，但娄烨的电影已然自成一体，到如今仍是对那一代理想青年最准确的记录。

世纪之交，《苏州河》让娄烨拥有底气，到下一部电影，他“变本加厉” ，加剧了生命的震颤体验。尽管电影注入了更多时代的因素，但娄烨要处理的本质上还是“我”的迷惘。如果说贾宏声在《苏州河》里表现的是理想主义的失落，余红则更进一步，追问时代变革后更无可逃避的虚无。

和第五代导演对父权和传统的返回不同，娄烨完完全全放弃了对父权的幻想，他的电影没有寻根的热切，也很少通过和解来粉饰切肤之痛。即便“走到所有路的尽头” ，娄烨电影里的人物依然迷惘、失势，也仍旧保留自己抗拒的态度。

他们打碎信仰但没有重建信仰，追求光明却一脚踏入虚空，这些继承列侬和五月风暴激进青年精神遗产的人，明明白白地活在一个不属于自己的年代：一边是新旧变革的理想凋零，一边是资本主义对生活的全面入侵，从脏兮兮的苏州河畔到遭遇剧变的冼村，娄烨记录着垮掉者和他们被遗忘的命运。当拔地而起的高楼遮蔽了城中村的灰暗，电影的记录，让抵抗被遗忘成为可能。

许多文艺青年爱看娄烨电影的原因，就是因为他刺到了他们内心的幻灭，这种幻灭不只是勇士搏斗恶龙的失败，而是一个人走在荒原，根本不知道何路可走。这一代青年的困惑，已经被作家米兰·昆德拉洞察：“在黑暗中，人们什么也看不见，人们是盲目的，人们受到制约，人们不自由。在雾中，人是自由的，但这是在雾中的人的自由。 ”

人们活在雾中，有的人放弃挣脱，将雾气当做新鲜空气，有的人则无法忽略雾的存在，始终去追问存在的真实。娄烨的电影看似虚无，但贯穿始终的都有对真实的渴求，牡丹、余红们宁愿面对现实的残酷，也不要活在虚假的幸福，而娄烨之所以如此执迷于性爱的叙事，就在于在他的生活经验中，这是可以公开的最接近赤裸真实的介质，而对一个敏感的青年来说，黑暗中灼热的呼吸、心脏的跳动，是比宏大话语更真实的存在。