作者论撞上方法派，谁是胳膊、谁是大腿？( 四 ) 作者：BradSt

在白兰度起到了父亲和儿子的双重作用的前提下，尼科尔森的角色虽然戏份更重，却显得多余，佩恩本人也很清楚这个风险。

的确，这种多余也是理解《大侠谷》的关键之一，因为当克雷顿在影片开始36分钟后才首次出场之时，罗根的主要目标就是找到自己在世界（或故事结构）上的位置，鉴于他已经没有任何意义继续存在了。

有一场重头戏是罗根与克雷顿的对峙，后者正在洗澡。这一幕呈现的不只是两个角色之间的冲突，或父权与替代式儿子之间的矛盾，抑或（纵然这一点比较贴近事实）两位演员之间的角力，更是两种表演体系、两种身份观念之间的比较。

对于罗根来说，身份是一成不变的；他自始至终都是那样一个人，当他威胁克雷顿时，那种一本正经的行为唤起了人们对于传统西部英雄的记忆。

但克雷顿属于完全不同的传统，他的身份一直处于变幻不定的状态，而「表演」比严格遵照剧本台词重要得多。

就叙事逻辑而言，罗根没有理由不枪击克雷顿（正如最后一幕对峙所证明的，罗根对于杀死一个没有武装、没有抵抗能力的人毫无迟疑）；使他放弃这一行为的是克雷顿对于自己处境的不以为意，而根据剧本，罗根应该以一个将死之人的状态进行表演。

这一幕的末尾，罗根悄悄离开，同时说到「你根本不存在」，这个评论虽然是轻蔑的，但也恰如其分地形容了克雷顿的表演技巧。你怎么能杀掉一个不存在的人，一个拒绝长久待在原地被定义的人？

作者论撞上方法派，谁是胳膊、谁是大腿？( 四 )