一针一线皆关情（泥土芬芳·手艺人系列⑤）( 四 ) 父亲常说“做

父亲的裁缝工具很简单，裁剪、竹尺、皮尺、画粉（包括粉片、粉袋）、手针、顶箍，再就是熨斗。后来母亲嫁来，有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老” 。父亲还是我们乡下最早“引进”三线机的。那几年三线机缲衣边忒时兴，父亲引领潮流。

我曾对父亲的裁剪做过长时期的观察。他剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。这让我想起农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去，父亲剪裁布料娴熟得颇像老农犁地。

有一天，我发现父亲用的案板是杉木的，杉木不是很结实硬犟的那种，木质较为疏松，肌理颇有弹性，奇怪的是那案面上有许多凹坑，密密麻麻。后来我终于找到答案。父亲用的是职业裁缝专用裁剪，像一只鸟，身如凸肚，单足独立，足尖钝。有次我看到父亲两手竖握着裁剪，在画好粉线的布面纵横交错的线条上，让“鸟足”随意地“顿足”疾走，裁剪的“鸟足”在案面发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“顿足”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。布面留下的“暗记”自然只有缝纫者母亲识得，而案板上留下的“记号”却让我长久思索……