“泛90”：青年作家专辑创作谈(15) 编者的话春天

因为一直写文学评论，对自己的小说就不敢太放纵，《密林》的初稿迟迟过不了自己这一关也就一直捏在手里。大半年后偶然遇到朋友的一句话，我想要的小说外壳才如约而至，这也使我更加确认“灵感”这件事。这句话成了小说的结尾一句，当然，是征求过朋友的同意。而事实上，《密林》的结局可以无限写下去，如果生活需要某种希望的支撑，也并不难获得，可以随时成为信念的东西太多了，甚至是一种心甘情愿的“996” ，人与人关系的首要层面是一种基本的时空共有关系，共克时艰是题中应有之义——这些是《密林》想要表达的——但据说创作谈里不能对自己的小说阐释过甚，这样会显得作者没有自信，所以我决定就此打住。《密林》完稿后，我写了三个评论，是关于一个长篇和两个中篇，还做了两期话题讨论，都是文学现象论——这是我目前形成的写作节奏（才不是给自己小说写得慢找借口）。

也会有极不自信的时候，小说有时候像是自画像，最难的问题即是“我是谁” ，而文学的“本事”又是什么？文学，必须留住时间吗？文学是一种预感吗——它发现问题。而文学又总隐藏或转移问题，那么文学必须提供答案吗？文学的疗愈作用是一种共鸣吗？你最近在阅读时还有哭过吗？缠绕的思考让写作团团转，最后还是像那朵那时那刻只在你头顶、只被你注意到、并且白得刚刚好、还没有你所讨厌的那种棱角的云，它飘去哪里，何时下雨，会不会被闪电光顾，又何时随晴天复现，都是值得倾心等待的小而重要的事。

“

赵依， 1989年生于四川成都。中国人民大学国学院文学硕士，青年评论家、助理研究员、中国作家协会会员，曾任鲁迅文学院教研部教师。现为《人民文学》杂志社编辑。曾获第四届“华语青年作家奖”短篇小说提名奖。

闵芝萍