完全没想到，世界上最伟大的词典背后也有这么疯狂的故事文|盛昊阳在

文 | 盛昊阳

在梅尔·吉布森购得改编权二十一年后，电影《教授与疯子》终于艰难面世。这部成本为2500万美元的影片自开拍到杀青，一直不得不面对两家制片公司从笔墨官司升级为法庭诉讼的争端。

《教授与疯子》(2019)

梅尔·吉布森和法国制片公司Icon控诉另一家美国制片公司Voltage Pictures拒绝让电影在英国牛津拍摄其关键场景，并取消承诺过的最终剪辑权。在法庭文件中，梅尔·吉布森将电影称作他和导演法尔哈德·撒夫尼亚共同的「爱心劳动」。

对比受孕和分娩的艰辛而言，光有爱和热血当然远远不足以支撑这漫无止境的磨砺和炼化。《教授与疯子》可能不算什么优秀的作品，它的拍摄过程同样会在死胡同、羊肠小道和坦途之间来回打转，但诸般不顺和险阻，总有尘埃落定之日。

而它涉及的牛津英语词典编纂史则是复杂曲折得多的故事。从1990年开始修订的第三版牛津词典预计于2034年完成，启动这次修订的主编约翰·辛普森已于2013年退休。接过这一轮接力棒的是牛津词典的第八任主编迈克尔·普罗菲特，他也承认互联网带来的信息过载让定义词语变得更加困难，未来很可能不会再有印刷版的牛津词典。

回到1857年11月的伦敦，那个在氤氲的蒸汽中万象更新的年代，一切尚未开始，也亟待勃发。牛津词典的发起人理查德·切尼维克斯·特伦奇仅仅提出一个群策群力的构想，第一任主编赫伯特·柯尔律治估计两年内即可出版第一卷词典。事实上，直到我们的主角之一，詹姆斯·默里在1879年正式入主词典编辑委员会，这个项目从未出版过只字片语。