孤独和敏感的人，都需要赫尔曼 · 黑塞( 八 ) 深读第59期

我仔细聆听，觉得疲惫不堪又沮丧，仿佛我因为悲惨与不幸才踏上旅程，流浪已然数年。我不断从陌生人那儿感受到一阵集悲伤与惶恐而来的微弱、凉爽的电流，它向我传过来，悄悄潜入我的心。

“唉，死亡才是人生最高也最美的境界。 ”我终于愁苦地说了出来， “我拜托你，悲伤的国王呀，为我唱一首死亡之歌吧！”

诗歌《仲夏之夜》配图， 1954年丨图片来自未读·文艺家《给所有人的黑塞童话》

现在，坐在舵轮旁的男子唱起一首与死亡有关的歌，他唱得比我先前听过的还要好。然而死亡对他而言亦非慰藉，也不是最美与最高的境界。死亡即生命，生命即死亡，两者纠缠交错成一场永恒、剧烈的情爱争战，这才是世界的最终结局和意涵。那里萌生出一种赞美所有不幸的错觉，那里也出现了一股使所有的喜悦和美感黯淡下去的阴影，用黑暗将之包围。但是，喜悦从黑暗里更深切、更美的东西中燃烧出来，爱在这个夜晚的深处发出亮光。

我侧耳倾听，全然静默，除了这个陌生男子，我心中别无其他意念。他的目光落在我身上，宁静中蕴含着一些哀戚与慈悲，他灰色的眼眸中蓄满痛苦与这世上的美。他对我微笑，我因此鼓起勇气央求：“唉，我们回去吧！深夜待在这里让我害怕，我想回去，去能找到布里姬特的地方，或者回家找我父亲。 ”

男人站起身来，指一指夜空，他的灯笼照亮他瘦削坚毅的脸。 “没有回去的路， ”他严肃但友善地说， “若想探究世界，就必须一直往前走。你已经与那个棕眼女孩共享了最好也最美的经验，现在你离她越远，一切就会变得越好、越美。尽管去你想去的地方吧，我要把我舵手的位子送给你！”我苦恼得要死，却看出他是对的。我满怀乡愁想起布里姬特，想到故乡，以及所有刚才还离我很近的，原本清晰可见且归我所有，但这会儿已然失去的东西。但是，现在我想接过陌生人的位子，掌舵航行。必须如此。