孤独和敏感的人，都需要赫尔曼 · 黑塞( 七 ) 深读第59期

男子的脸上没有什么表情，我唱完后，他梦游似的默默点头。片刻之后，他自顾自唱了起来，我惊讶极了，他也歌咏河与河水穿过山谷之旅，他的歌声比我的更美，声音也更有力道，但听起来截然不同。

他歌咏的这条河，好似一个蹒跚的破坏分子下山来，阴郁又狂野；磨坊让它有压抑感，桥梁又使它紧张。它痛恨每一艘它必须承载的船，它在水波以及长而绿的水生植物中微笑，弯下那酣醉的白色身躯。

这些我统统不喜欢，但这首歌的音调又如此美妙且神秘，以至于我困惑不已，因为不安而沉默。如果这位年老、优雅又聪明的歌者，用他低沉的嗓音唱的是真正的歌，那么我全部的歌曲就只是蠢事一桩，是不高明的少年游戏之作。那样的话，世界从根本上也并非如同上帝的心灵般透明，而是充满幽暗与痛苦、阴险与邪恶，如果森林簌簌作响，绝非兴之所致，而是因为痛苦。

我们向前航行，太阳的影子已经被越拉越长，之后每当我再次开口唱起歌时，声音听起来明朗渐减，我的嗓子也越来越沙哑。而那位陌生的歌者每回应我一首歌，世界在我眼里就变得更加不可捉摸，益显含悲带苦，也使得我更拘谨忧愁。

我觉得心痛，后悔没有留在有花朵的陆地上，或者留在娇俏的布里姬特身边。暮色渐降，为了求得安慰，我再度大声唱起来，穿过晚霞唱那首关于布里姬特和她的吻的歌。

黄昏来临，我心情很不好，舵轮旁的那个男人唱起歌，也唱与爱情及爱恋喜悦有关的歌，歌里也有棕色和蓝色的眼珠，红艳湿润的唇，他在黑黢黢的河上幽幽唱的歌，好听又感人，但他的歌曲中的爱情也同样晦暗，令人惴惴不安，变成一个能取人性命的秘密，人们因为解不开这道谜而受创，但在迫不得已甚至陷入强烈思念时仍要摸索，然后用这个秘密相互折磨和杀戮。