以生活和写作向我们昭示生命之诗( 四 ) 1999年5月19

死神在悄悄地向你走近，你预感到在世时日不多，把妹妹找来，帮你整理所需要的资料。你躺在床上口述，妹妹在一旁记录，说几句就要休息一会儿。这样持续了三四个晚上，你的生平年表和最后几句话整理完，由妹妹用电脑敲了出来，而你此时的身体更差，双脚开始浮肿。

多年来你一直是素食，从不沾荤腥，面对你极度虚弱的身体，大家都劝你吃一些荤食，以增加身体的营养和抗病能力。你虽然接受了大家的劝告，但在吃荤食时脸上又透着那么明显的无奈，到最后你对这一改变很后悔，在你留下的《最后几句话》里，把这一改变视为你今生最大的懊悔，是信仰上的一种堕落。

五月十五日，你的身体状况有了明显的变化，肝部难受加剧并伴有疼痛，以前总是闭着的双眼也睁了开来，夜里基本上睡不着觉，说话也比以前多了许多。但我慢慢地发现，你说的话有时我已听不懂——你已经有了昏迷现象。

这天早上，母亲过来，劝说你住进昌平医院，说已安排好了，十八日可以住进去。这时你说的话又让我落下了眼泪：“去就去吧，我也该走了。 ”十七日下午，林莽大哥和宁肯来到你的住处，他们是来整理并带走你的书稿，以前说几句话就嫌累的你，与他们谈了近两个小时，我不知这是一种什么力量在支撑着你。夜里，你的昏迷现象加重了。

十八日，你住进了昌平医院，夜里我去医院陪你，你显得很痛苦，嘴里不停地说着、喊着，打完止疼针也不管事。天哪，我该怎么办？

你走了，我所祈求的奇迹没有出现，害怕看到的场面却来到眼前。五月十九日下午六点三十四分，我终生难忘。你静静地躺在医院的病床上，我怔怔地站在你的床前，无情的病魔终于夺取了你的生命，你大睁着双眼似心有不甘。我知道你还有许多未了的心愿，只可惜今生再也无法把它们做完。《大地上的事情》再也不能续写，《一九九八廿四节气》也成绝篇。