以生活和写作向我们昭示生命之诗( 六 ) 1999年5月19

二哥极少对家人介绍他在文学写作方面的情况。由于我较少接触文学领域，因此，在这一方面，我对二哥的了解，更多地来自他生病及去世后朋友们的介绍以及我对他的作品和日记、照片的整理。

二哥对自己的作品要求很严格，写作很严谨。因此，他的写作很慢，作品很少。他曾在日记中写到，每写完一篇作品，就有如释重负的感觉。在我处理他的作品有关事项的过程中，我也是按照他的原则来做的，每次，我都会问自己，我这样做是不是二哥希望的？对于二哥的日记要不要出版，我也一直在做思想斗争，这是不是二哥愿意做的事？二哥会同意吗？

——马建秀（苇岸妹妹）二九年三月五日

未曾消失的苇岸?

他的书，连同他一样是寂寞的。

说苇岸是一位作家，首先因为他是从人格出发，从心灵的道路上通往文学，而不同于一般的作家，是通过语言的独木桥走向文学的。是爱培养了他的美感，所以，语言在他那里才变得那么亲切、简单朴素而饶有诗意；所以，他不像先锋主义者那样变化多端，而让自己的文体形式保持了一种近于古典的稳定与和谐。对于他，写作是人格的实践活动，人格与艺术的一致性要求，使他一次又一次地回到历史原点。这样的作家，注定要留在趋骛新潮的批评家的视野之外。

在苇岸的散文中，我们发现，关于具体的人事，他写得十分少，简直吝啬。而且这些文字，大体上是献给他的亲人和朋友的，完全出于情感的支配，仅是为海子写的就有数篇之多。但是，对于大自然，对于其中的许许多多的小生命，他乃不惜笔墨，描写种种细枝末节，充满关爱之情。这不是“齐物论”式的，不是物我两忘，也不是借物言志。他没有那种艺术的功利主义——把自然人格化，也许在他看来，这样的人类也太傲慢了。在他的作品中，人与自然是共时性的存在，是对等的、对话的，处在恒常的交流状态。在心灵的交流中，给予者同时也是获得者。爱作为观念，对苇岸来说是完全来自西方的，不是“三纲五常”的衍生物。这是博爱。平等、民主、公正，都是从这里辐射出去的。所谓人文精神，它的内核，就是对生命的爱。凡·高有一句话是苇岸喜欢的，说是“没有比对人类的爱更富于艺术性的事业” 。他的散文写作，从发生的意义上说，无疑最接近艺术的本源。