以生活和写作向我们昭示生命之诗( 九 )

这是《大地上的事情》的第十一章 。 这就是苇岸为什么会立下遗嘱 , 把他的骨灰撒在他出生的村庄的麦地上 。

同海子一样 , 苇岸也是直接抵达了生命和创造本原的诗人 。 他的《大地上的事情》 , 不仅抒写了他对万物的观察、感悟和热爱 , 而且也处处透出了内在的生命的光辉 。 他的语言目击了创造 。 他把麦地、树林、冬日的小灰雀 , 连同他自己质朴的生命 , 一起带入太阳的光流之中 。 因此 , 苇岸不仅安息在丰盛的麦地之中 , 也将永远活在那金子一样闪耀的语言之中 。 这一切 , 用苇岸自己所热爱的布莱克的一句诗来表述就是:“你寻找那美好的宝贵的地方/在那里旅人结束了他的征途 。 ”(《啊 , 向日葵》)

——王家新(诗人、批评家、翻译家) , 原载《青年文学》二年第五期

将写作“大地上的事情”作为终身目标

作品就是作家的一切 。

苇岸为数不多的散文 , 篇篇值得用心去读 , 它们的汇集则成为一处独具特色的景观 。 他曾经撰文评价诗人海子的作品:“环顾四处 , 没有一个人能够走来 , 代替海子 , 把他的黄金、火焰和纯粹还给我们 。 ”这话同样适合他自己 。

他用一种和季节的递嬗更移一样的速度 , 艰难缓慢地写作 。 每一个字都要反复斟酌 , 每一个句子都要再三修改 , 而每一篇文章的完成 , 都不啻一次艰难的历险 。 他是我见到的写得最苦的人 。 我想 , 这固然与思维的某种特别方式有关 , 但更是出诸他对自己的特殊要求 。 唯其如此 , 他才能够感知土地的脉跃、植物成长的节奏、雪花飘落和鸟儿飞翔的姿态 。 或者说大自然的内在韵律影响到他的写作 , 使他发愿让每个字都生动、准确、朴素 , 和土地的原态一样 。


推荐阅读