以生活和写作向我们昭示生命之诗( 十 ) 1999年5月19

记得有一次，在电话中，我说到对他早期的作品《美丽的嘉荫》的喜爱，希望他继续写一些那样的情采并茂的文字，他却表示，他已经跨越了那个阶段，现在追求的是一种更加朴素的风格，它们集中体现在《大地上的事情》一文中。在一九九六年六月二十一日的信中——落款中他特意注明那天是夏至——就这个问题他进一步写道：“我敬重的一平，希望我的文字进一步具备容纳黑暗的深厚。我深思了这个问题，《美丽的嘉荫》那样的文字，也许适宜展示光明和美好，如果触及真实（这是我至今不愿走的一步），文字的方式必然有变。所以我说让其自然演变吧，如果写作真有鲜明的阶段性的话。 ”

就其努力来讲，应该说他达到了为自己确立的目标。《大地上的事情》，这不但被用作他的唯一的一部散文集的书名，不但是书中字数最长的一篇，更是贯穿他全部作品的一条主线，是开启他笔下世界的一把钥匙。数十则简短的文字，每一则都是对大地上初始的、最本色的、未曾受到玷污的事物的深情的一瞥，令看惯了陈词滥调的目光一亮，仿佛由冬日晦暗的幽禁中，直接走进初春蔚蓝的天空下。

经由那些简短的文字，他给人们看到事物的原初的美，它们或者已经或者即将毁灭于人类永无餍足的贪欲，或者被高科技时代的声光电遮蔽，无法传递出丰厚的蕴含。他的目标，便是用笔替它们开出一条道路。他要恢复大地的完整，在现代文明的进程中保存“世界最初的朴实和原质” 。这种原初的面貌，是人类幸福的保证。这样，他很自然地将主张返归自然的梭罗、主张“根据资源许可来生活”的罗马俱乐部，和宣扬“土地伦理”的美国生态学家利奥波德，引为自己的同道。他不止一次地表示，要将写作“大地上的事情”作为终身的目标。

不知他是否明白，他瘦弱的躯体，担当起了怎样的一种艰难？可以说，西西弗斯的努力也不过如此。在工业化进程一日千里的今天，他所选择的是一条过于幽僻的道路，他的努力很可能徒劳，毕竟人们关心利润远过于诗意。我想，他是太清楚这样的后果了，但更清楚如果没有人为之呐喊告警，大地的荒芜就将更快地降临。他的声音在物欲的喧嚣声中是微弱的，但却绝对是必要的。