戛纳侧记：为什么说它仍然是最杰出的电影节？( 八 ) 昨日凌晨

《好莱坞往事》的观影也是件奇妙的体验，原因很简单：它是所有本届竞赛电影中，唯一一部以35毫米胶片格式放映的。与存放在硬盘里的数码拷贝相比，胶片的物理存在肉眼可见：你能看到每次放映/试片的磨损为它带来的物理损耗，看到放映机换卷时画面的片刻不连贯，这些好像都是胶片与数码放映相比的“减分项” 。但你也能看到比数码拷贝更饱和的色彩，看到空气中粒子的浓淡吗，这是数码摄影无论怎样模拟都无法完整做到的。如果说通过数码摄影，我们看到的是现实（顶多是加了滤镜的现实），那么通过胶片，我们看到的就是油画，或者是水彩画，或者是雕塑。这就是胶片不应被人抛弃的理由。

图11/13

《好莱坞往事》剧照。

身在戛纳放映厅里，能让你感受到一部影片首映时独一无二的氛围。争议导演加斯帕·诺（《不可撤销》、《遁入虚无》）的新作《永恒之光》本应在午夜首映，却由于天气、红毯安排和保安管理混乱等缘由，放映时间推迟了半小时。加上加斯帕之前就因为他的挑衅风格，惹怒过不少人，所以当他终于步入卢米埃尔大厅时，我在掌声之余也能听到个别嘘声，以及一声咒骂：“加斯帕你这坨臭大粪！”但加斯帕·诺的回应，却是用一部拿频闪光线来模拟癫痫体验的实验电影，闪瞎现场所有人的眼（除了他自己，他戴了墨镜）。当彩色光线以每秒24次的频率闪烁不停时，你能感受到千人大厅中的不安与恼怒，就像一个事态走向失控边缘的夜店。然而当影片落幕后，迎接加斯帕的却是长久的掌声。加斯帕也终于摘下了墨镜，这个混不吝的挑衅者在掌声的簇拥下，眼中居然闪出点点泪光。卢米埃尔大厅里刚刚还像是要出人命的氛围，突然在掌声中消弭。或许所有导演都有颗秘密的玻璃心，而所有的观众其实都是秘密的受虐狂吧。