戛纳侧记：为什么说它仍然是最杰出的电影节？( 六 ) 昨日凌晨

图8/13

《燃烧女子的肖像》剧照。

这是一个标准的“夏日恋曲”式故事，它不断逼近的期限能触动观众，但这种触动来源于框架本身。影片真正令我叹服的，是编导对两种不同的爱的细腻表现：玛丽安娜是艺术家思维的爱，沉溺于意象、幻想与记忆；爱洛依丝却是具象思维的爱，她眼中看到的是玛丽安娜本人，而不是玛丽安娜所象征的事物。所以，当玛丽安娜依照自己的思维惯性问爱洛依丝“你有没有梦见我”时，爱洛依丝的回答出人意料地既浪漫又不浪漫：“我没有梦见你。我在想你。 ”它因为不够抽象而显得不浪漫，却因为足够具象而更显浪漫。这也正是整部影片的有趣之处：虽然它从始至终以画家的目光表现这段恋情，但直到最后我们却会发现，两人中不执著于目光本身的一方，或许竟会是爱得更深的一方。

图9/13

《好莱坞往事》剧照。

《好莱坞往事》则是能让我感知到心跳的电影。它是一个童话，你能从片名的“Once Upon a Time”中看出。如果你抱着对一部大卡司商业片的期待看这部电影，或许会对它的前两个小时迷惑不已，因为似乎什么事情都没有发生。只有一个男人（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）在电视片场挣扎着挽救演艺生涯，另一个男人（布拉德·皮特饰）开着把音响调到最大的汽车，在洛杉矶街道上兜风，以及一个在历史上确有其人的女子（惨死在曼森家族手下的演员莎朗·塔特，导演波兰斯基的妻子）在好莱坞的一座座别墅中彻夜派对，不醉不归。直到你接受了影片并不商业的事实后，你才能沉下来欣赏这部电影的前两个小时，因为它们就是整部电影的重点所在！昆汀拍这部电影的初衷，甚至可能不是讲故事，而是一砖一瓦地重建起那个让他张大了眼睛和嘴巴的60年代洛杉矶，并且在其中呼吸到夜风、大麻与赛璐珞的气味。