走向生命尽头：临终关怀医院里的30000名老人(11) 本文来源于微

谭桂清房间空出的床上摆着儿子买的圆挂表，她还一直戴着结婚时母亲送的手表。手表早就停了，表带扣也被磨断丢了，她自己用黑色缝衣线缠住，还是每天戴着。

她最关心的时间不是几点几分——反正每天护工都会按时送饭、推她去“开会”——而是星期几。从周日到周五，她见人就问，今天星期几了？一到周六，她又三番五次地问，今天是星期六吗？

那是她最期待的日子。每周六，儿子会来探视。

更多儿子不在身边的时间，她总是想念母亲， “四喜丸子…过年我妈都会做，那不算什么巧活。 ”提到过年是否回家，她说， “我不愿意回去，回去还得让我妈给我做饭。我妈做饭特好吃。 ”她用一种现在时的语态，仿佛母亲还活着。

85岁的刘国英则能“回到过去” 。她说自己只有六十多，母亲八十多岁，就住在走廊那头。她总溜达着找母亲，经过每间病房，都扶着门框探头看。有时她问身边的人，你看见我母亲了吗？她还没回来？

从前做采访人员的杜惠住院半年多了，总以为自己刚来不久， “一会儿就回家了” 。她不愿意下楼去看表演，也从不打开电视，说“我没有时间” 。她是诗人郭小川的妻子，在医院的时间大多花在阅读上，总是捧一本《郭小川研究》，但翻来覆去地永远在看目录页。

儿女把来探望她的情况记录在一个本子上——某天带了酸奶、水果，某天交了住院费。她以为这是她写的日记，指着本子上2018年开头的日期说， “（我）随便记的几句，你看，都很早很早” 。

本子里面夹杂几行明显凌乱的笔记，是她写的， “最近有一个长时间以来一直是糊糊涂涂的过日子。从现在起，开始一种新的生活，就像延安开始，从北山坡往北，开始一种新的生活。这是自己的一种想象。 ”2019年1月初，她中风卧床，不能再散步运动了。

走向生命尽头：临终关怀医院里的30000名老人(11)