摄影《无需理由》( 七 )

张亚东的摄影看不到与音乐的直接关联 , 但是不难发现 , 在优雅的表象下隐藏着不安分的躁动 。 这该是音乐的因子在影像中的渗透 , 抽象的音符不能直接幻化成形象 , 它只能带来某种指引 , 或仅仅是一袭模糊的情绪 。

北青报:诗人于坚老师好像做过图文书 。

马夫:对 。 云南诗人于坚是位老牌的摄影者 , 举办过摄影展 , 出版过自写自拍的图文书 , 新近出版的《建水记》是十几万字加百多张图片 。

云南南部红河边的建水 , 是座有名的古城 , 我曾有幸在那儿小住几天 , 豆腐和黑陶以及那里平静的闲适给我留下极深的印象 。 于坚在《建水记》里用图文讲的故事 , 我颇感亲切 。 毕竟建水很小 , 他照片里的那些大姐大叔 , 在我看上去都很面熟 , 包括那些街道、房子、树 , 还有那口著名的水井 。

于坚的摄影 , 我以为大致有两类:一是刻意要通过照片告诉我们什么 , 二是任由个人意趣的放肆 , 亦如他的诗歌 。 他“蹑手蹑脚 , 尽量不惊动世界” 。 他四处张望着“只是记录了一下 , 看了一眼 , 将世界从大地转移到纸上 , 转移到图像中” 。

于坚从不是循规蹈矩的人 。 “一个焕然一新的故乡 , 令我的写作像一种谎言” 。 能写下这样句子的一条大汉 , 断然是特立独行的 。 而他的摄影并没有成心摆出与众不同的姿态 , 少有激烈和造作 , 他用正常的语调和语法书写他的影像 。

赖声川

扣下快门 , 就是了

上大学之后开始对摄影有兴趣 。 1970年代在台湾念大学 , 在辅仁大学的图书馆里有一套《时代生活》杂志印刷精美的摄影集 , 看到各个大师的作品 , 尤其是看到卡蒂埃-布勒松的作品叹为观止 , 一直认同他那种刹那间捕捉人生片段的概念 。


推荐阅读