家庭剧的质感在于对“家常”的审美提炼( 三 )

为琐碎的烟火气注入“精神” , 每一个下意识的反应都水到渠成

这里面或许涉及的还是审美的问题 。 如此创作 , 需要编剧和导演对大量的“家常”加以提炼萃取 , 为琐碎的烟火气注入“精神” 。 这其实是东亚文化语境共通的思想与社会资源 , 不仅是理性的概念、条例、法则 , 我们还看重一种感性的、经验的累积 。 日语里有句俗话 , 翻成中文就是“有很多事情与其等着别人把经验和知识传授给你 , 不如自己在亲身体验中慢慢去习惯它” , 有关生活的体悟与真理代代相承 , 让作品有了深厚的意味 , 绵长的喟叹 , 流转的魅力 。 这种“真实”不断拆解掉各种戏剧化的高光时刻 , 无限还原普通现实的人间烟火 , 在笑声与泪水中为平凡加冕 。

处理“平凡”是其中隐含的要求 。 不同于一些国产家庭剧以角色的“奇葩”与“特色”授观众以柄 , 韩剧家庭剧中的人物角色各自性格浑然天成 , 细节上前后呼应 , 甚至每一个下意识的反应都要水到渠成 。 以另一经典系列 《请回答1994》为例 , 有这样一出戏表现孩子进入城市后自卑与优越感交织的矛盾心理:农村来的孩子海太来到首尔读大学 , 母亲给他寄了很多家乡的酱料 , 他嫌丢人从来不吃 , 却骗母亲已经吃完了 。 很少给母亲打电话 , 一次首尔发生火灾他母亲心急火燎给他打电话 , 他接到后很生气地说:“你以为首尔是老家那么小吗!怎么可能火灾发生到我身上!”可是后来 , 他在新闻里听说老家发生火灾了 , 心急火燎地给家里打电话 , 怎么也打不通时他才体会到母亲当时急切的心情 。 母亲接了电话安慰他说:“老家虽然不大 , 但是也不小呀 , 不要担心妈妈 。 ”听后他跑回房间将母亲做的酱料一点点吃完 , 边吃边哭 。

事件称不上大 , 甚至可能都称不上是“事件” 。 酱料与电话两件我们日常生活中的素材 , 被巧妙地接合在一起 , 以小见大地演出了母子之间的疏离与再度靠近 。 点到即止 , 分寸感极好 , 没有用一些国产剧中常见的苦大仇深与口角争执 , 但那些素材与小的桥段又无比自然、可靠、令人信服 。 这样的操作实际上是一种非常“经验化”的讲述 , 所以《请回答1988》中爸爸东日对一直被忽略的二女儿德善说 , “爸爸也是第一次做爸爸 , 希望你体谅”;所以《请回答1997》中有这样的金句 , “那是你当年逃出的地方 , 也是你如今眼泪归去的方向 。 家人是关系 , 一生含泪 , 但又不可分 。 ”


推荐阅读