90年代，在窘迫的“树村”乐队“死磕”音乐 90年代的乐队

90年代的乐队最流行的词是“死磕”——不达目的誓不罢休地与现实“作对” 。这种态度在当年看来特别摇滚，也让众多乐队度过了难熬的阶段。如今回忆起乐队蓬勃发展的那十年，或许并非最好的时代，但被“魔岩三杰”催生出的这些青年，却在“死磕”中，谱写了摇滚乐最纯粹的一段岁月。

粉饰出的90年代理想状态

主唱陈辉加入面孔乐队，是1993年之后的事。他回忆94年红磡之后， “魔岩三杰”显而易见的红了，到处都能看到他们的音像制品，大街小巷贴满海报。但真要说摇滚乐红到什么份上，陈辉认为，远没有外界粉饰的那么理想。

图1/8

面孔乐队。图片来自网络

“魔岩三杰”商业化失败，导致内地摇滚乐市场并未真正拓土，所谓音乐节或商演机会对乐队而言仍是泡影。 94年之后，面孔乐队长达多年仍混迹于各种“Party” ，即北京马克西姆外交酒店、西郊宾馆等，这些当年寥寥可数且称不上live house的场地，一周最多时能有一场。而乐队的收入就是和老板分票账，最多的时候一人能分到一百块钱；后来一些“Party”被封掉了，场地愈发捉襟见肘，分不到钱也是常有的事。

“所以老说那是摇滚乐队的辉煌年代，我不这么认为。只不过是当时没人搞这个东西，以至于外界开始关注摇滚而已。张炬去世以后，很多人才拿出1994年来标榜摇滚乐时代。 ”陈辉如今已经不愿在采访或公开场合回忆“红磡” ，在他看来，那被捧上神坛的一夜，终究已经过去了20多年，且摇滚音乐人并没有因此得到相应的收入、相应的生活状态，直到如今仍没有活成当年理想中的样子， “活在记忆里的人往往都是在衰退，摇滚乐还是要活在当下。 ”