90年代，在窘迫的“树村”乐队“死磕”音乐( 三 ) 90年代的乐队

图4/8

图5/8

当年的痛仰。痛仰乐队供图

图6/8

痛仰乐队图片来自网络

那时，树村的乐队戏称排练为“上班” 。痛仰的“上班”时间是下午一两点左右，高虎、张静等人背着琴奔赴一间几平方米的小屋。 “排练厅”四周裹着隔音的棉被，夏天时每个人走出房间都如同蒸过桑拿。到晚上七八点，乐队们集体出动寻找演出机会。那时一个插线板、两个KTV音箱，已算场地的“高级”配备；电压不稳导致噪音震耳是常有的事，很多场地甚至都不能插电。通常一场演出，痛仰的收入只有几十块钱，半夜哥几个挤在一辆面包车里回村，刨去路费和吃饭，每个人多的时候能分到10块，少的时候只有2块5 ，还不够买一盒烟。直到2001年，痛仰签约唱片公司并发行首张专辑《这是个问题》，每人分到了几千块。但高虎放弃了买电脑的想法，咬着牙自己置办了演出设备。

为了支撑生活，乐队都曾另想他法。高虎曾被家里接济了一段时间，偶尔教学生弹琴赚外快，也跟张静商量过合伙开间工厂；彭磊拍了自己的电影，新裤子的其他成员也都在外上班，只有创作的时候才聚在一起。 “应该把生活搞好，再去搞音乐。 ”彭磊多年一直这么认为。