戈壁深处夫妻树( 四 )

　　老榆树头顶上的枝极细,叶极小,灰绿色。经风吹沙打早已锈成一团乱麻。细如钢丝的经年枯枝穿插其间,那是它的白发。

　　二

　　一棵树怎么会和原子弹有关?又为什么被命名为夫妻树?

　　原来,原子弹爆炸试验,首先要找一块没有人烟的地方做试验场,还要有一批愿意隐姓埋名的人去干活。保密,成了试验工作的第一条铁律。当时调干部谈话,第一句话就是:你愿不愿意隐姓埋名?后来形成了一个口号:干惊天动地事,做隐姓埋名人。我们许多科学家、将军,甚至一个单位、一支部队,突然就从正常生活中消失了。每个人对自己干的事,上不告父母,下不告妻儿。