北京青年报：《小欢喜》能笑着答卷已是一腔孤勇

2026-01-17

　　本文原始标题为：《小欢喜》能笑着答卷已是一腔孤勇

----北京青年报：《小欢喜》能笑着答卷已是一腔孤勇//----

----北京青年报：《小欢喜》能笑着答卷已是一腔孤勇//----

----北京青年报：《小欢喜》能笑着答卷已是一腔孤勇//----

----北京青年报：《小欢喜》能笑着答卷已是一腔孤勇//----

　　这是个必然焦虑的年代，因此几乎每一成为爆款的剧集，都承担了化干戈为玉帛的心理任务。

　　《小欢喜》也一样是缓释剂，故事围绕三个中产家庭的子女高考展开，颇像明媚版的韩剧《天空之城》，而药用的起效方式则分两步：释放焦虑、完成投射；给予良兆、镇静抚慰。

　　人怕落单，乐时都怕独乐乐，况且愁时独愁。因此安慰人，绝没比“有人像你一样烦恼”更好的话语，而本剧主角，就为观众上架了几款“焦虑” 。

　　佛系男人的脆弱

　　其一， “生存焦虑”四个字，在北京住上步行四分钟到学校的学区房里的三个家庭里，依然存在。

　　黄磊饰演的男主人公方圆一出场便是花鸟鱼虫的佛系，安于政法大学毕业但好房好车、稳妥打工的生活，买鱼时划价饶个蝈蝈，三分为省钱，七分为练嘴，属于精神上提笼架鸟的新八旗。哄老婆时庖丁解牛，帮儿子时里外是人，与朋友谋时中庸之道，文能周旋微信朋友圈，武能拼新款乐高，他享受着体面生活下的最高性价比——没钱难买心头喜，有钱则失心头喜，最贵的，是刚刚好。

　　但凡中国一二线城市未来步入橄榄核型阶层分配，那方圆就是样板间——圆的一切，都是为了方的信念：小欢喜。

　　边际效应递减，钱在一定幅度内带来自由，超出这个幅度就变成纸枷锁。小欢喜，就是只摘低垂的果实，也就有了听取蛙鸣一片的闲情。

　　至于油腻，本就是生存欲和功名心带来的副产品，是滚滚红尘里的人类包浆。而所谓城市中产，则有自己的人生审美，就是濯清涟而不妖，从容背后，是重体验、要分寸。

　　只是人生最难的，就是分寸，而精英阶层，就是分寸阶层。

　　因而方圆般的体面也难为，不开法拉利，日系车也会爆胎——失业了，儿子要换学区房了，太太叮嘱要努力赚钱了，四十五大龄就业被悬空了。这四个“了” ，就足够让他不能佛系了。

推荐阅读

上一篇：【羊城晚报】《风平浪静的闲暇》戳破“老好人”的困境

下一篇：「中国青年网」郭晓东吴谨言解锁《你是我的答案》 9月9日开播