【功勋】孙家栋：造一辈子“中国星” 1967年

据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，提起“两弹一星”功勋科学家孙家栋，有无数个“中国第一”跟他的名字紧紧联系在一起：中国第一颗导弹、第一颗人造卫星、第一颗科学实验卫星、第一颗返回式遥感卫星、第一颗通信卫星、第一颗资源探测卫星、第一颗北斗导航卫星、第一颗探月卫星……有人说，翻开孙家栋的人生履历，就如同阅读一部新中国航天事业的发展史。特别节目《功勋》今天（20日）让我们走近这位“共和国勋章”获得者、“两弹一星”功勋科学家孙家栋。

1962年3月21日，我国首次独立自行研制的弹道导弹“东风二号”在酒泉卫星发射场发射升空。没想到起飞后导弹很快失控，最后坠毁在距离发射塔架仅300米的戈壁中，炸出一个直径30米的大坑。

所有参试人员都傻了。 “东风二号”导弹总师林津围着导弹炸出的大坑转圈，流着泪说：“这个坑是我的，我准备埋在这里了。 ”

许多年后，孙家栋都对这次失败难以释怀：“掉下来，离你这么几百米掉下。脑袋里就没有一分一毫的想法，说我搞这个东西上去还会下来？那时候就傻眼了，就蒙了。尤其是你在大沙漠里，发射点正好在西边那个位置，那时候太阳已经下山了，半边天都是红的。 ”

为了找出失败的原因，在冰天雪地的沙漠里，几百人弯着腰一寸寸摸索，寻找导弹的碎片。有人忍不住一边捡一边抹眼泪。连着几天，那片沙子几乎被扒了一层，孙家栋和同事们硬是找齐了所有碎片，重新拼成了导弹。逐一检查，他们找到了失败的根源。

“最后发现就是一根导线断了，剩一米多长，通过X光一照，里面是断的。正是遇到这样几次大的失败的情况，认识到质量就是生命，质量就是航天的一切。 ”孙家栋说。

每次发射，坐在指挥大厅里，孙家栋就爱听两个字：“正常” 。每一个“正常”背后，是全体航天人对“质量就是生命”的高度认同，是无时无刻不保持严、慎、细、实的工作作风。

孙家栋这样总结自己的职业生涯：7年学飞机， 9年造导弹， 50年放卫星。说到关键的几次人生选择，他概括为一句话，这就是， “国家需要，我就去做。 ”

1957年，正在苏联留学的孙家栋在莫斯科大学的礼堂亲耳聆听了毛主席那番著名的话：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早上八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。 ”