江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

在西二旗，等待裁员赔偿的日子

在西二旗，等待裁员赔偿的日子

互联网寒冬来临之前 ， 一些营收不高的部门最先感受到动荡 。 2017年夏天 ， 李渔所在的部门被裁撤 ， 他和几位同事在公司天台枯坐数月 ， 等待裁员赔偿金下发 。 这群燃尽青春的北漂中年 ， 终于到了要离开的时候 。 故事时间：2017~2018年 故事地点：北京 1 公司七楼有个天台 ， 站在那里向下看 ， 地上每个人都像一只蚂蚁 。 有段时间 ， 我每天无所事事 ， 从早到晚和老杨逗留在那儿 ， 看脚下的蚂蚁们忙忙碌碌地出入 ， 我们在天台上无聊又忐忑 。 那是2017年夏天 ， 公司业绩下滑 ， 老板说 ， 既然你们项目不赚钱 ， 还留着这个部门干嘛？轻描淡写的一句话 ， 部门自此被裁撤 。 三四十个同事 ， 有出路的都走了 ， 只剩下我们十几个人 ， 虽然依旧发薪 ， 却迟迟不安排新岗位 。 我们无事可做 ， 盘踞在七楼东北角的天台 。 天台二十几平 ， 四方地 ， 正中心摆了两个青花大盆 ， 盆里曾经有两棵冬青树 ， 现在只有花盆还在 。 那段时间 ， 我们每天九点准时出现在楼下食堂 ， 十点掐着点在七层电梯口 ， 上天台 ， 找一把折叠椅 ， 躺下 ， 点上一支烟 。 老板们的办公室在六层 ， 就在脚下 ， 所以我们每去厕所 ， 都是名副其实骑在他们头上拉屎 。 老杨形容这叫带薪拉屎 。 我们都想拿离职赔偿金 ， 可HR不见人影 。 老杨说 ， 这是一场持久战 ， HR可能拖上三个月 ， 也可能拖上半年 ， 或许拖到员工崩溃自己主动辞职 ， 那就可以省下一笔钱 。 所谓上策伐谋 ， 人力资源的那帮人肯定读了《孙子兵法》 ， 孙子读孙子 ， 一帮孙子 。 老杨人近四十 ， 是我们中年纪最大的 。 那段惶惶不安的时日里 ， 他总是坐在折叠椅上 ， 翘着腿 ， 吸上一口烟 ， 喷出一句接着一句充满智慧的话来 。 他说互联网行业是把剃刀 ， 资历越老 ， 头发越少 ， 新人毛发浓密进来 ， 老人秃着脑壳出去 。 比如像他 ， 从业八年 ， 之前号称东三省费翔 ， 现在成了西二旗秃狼 。 入秋时 ， 年轻人走了干净 ， 只剩下我们五个三十上下的老家伙们依然坚守 ， 老杨说咱们应该给自己起个代号 。 我说叫奋斗五金刚 ， 老杨愣了一下 ， 他说李渔 ， 你不觉得这名字听上去十分古怪么 ， “奋斗五金刚” ， 不就是简称“粪缸”嘛 。 他一巴掌捶在护栏上 ， “咱们应该各取所长 ， 所以就叫‘老弱病残孕’ ， 你觉得怎么样？” 2 我觉得好 ， “老弱病残孕” ， 充满了自嘲精神 。 我曾看过一部叫做《梦想照进现实》的电影 ， 封面上画了一个绝世美女和猥琐老汉 ， 打开一看 ， 两人从头到尾都在聊天 。 后来我发现生活也是这样子 ， 看起来是文艺片 ， 期待的是色情片 ， 而现实却通常毫无激情 ， 让人昏昏欲睡 ， 根本是部大烂片 。 “老弱病残孕”正是梦想在现实里的真实投射 。 我每天坐在天台上 ， 和老杨探讨电影和人生 。 老杨说最近时常想到老家 ， 老家的朋友和女友都不想 ， 只想家里养的两条金毛 。 他最大的梦想就是带上两个“狗儿子” ， 驾车直奔青海湖 。 他几年前开始策划行程 ， 从长春出发 ， 路过沈阳、北京 ， 在山西兜上一圈 ， 看看五台山和悬空寺 ， 最后一路向西 ， 直到西宁 。 只等拿了赔偿金 ， 立刻出发 。 “工作呢？” 我问他 。 “先好好歇歇 。 以后再说 。 一把年纪 ， 不想再北漂了 。 ” 老杨第一次来北京是在2003年 。 中关村尚未显出败相 ， 写字楼里有很多小作坊 ， 二三十平 ， 密密麻麻排成一列 ， 个个名字牛气冲天 ， 什么银河软件 ， 什么宇宙数码 ， 有个天津老板豪情万丈：“美国有嘛呀 ， 不就个微软吗 。 ”他自己起名叫“巨硬科技” ， 做了一个硕大无比的招牌 ， 镶一圈彩灯 ， 主业卖盗版Windows光盘 ， 也兼卖A片 。 老杨那时就在中关村上班 。 他是销售主管 ， 每天晨会上给销售们做动员 。 销售们都穿着白衬衣和化纤西裤 ， 一双双眼睛注视下 ， 他手舞足蹈 ， 吼地格外激昂：“都记得啊 ， 工作不努力 ， 你就是个屁 。 跟我一起喊 ， 今天业绩不增长 ， 明天来了就下岗！” 老杨和当时的女友住在通州 ， 每天六点爬起来搭地铁 ， 1号线坐到公主坟 ， 然后再搭300路公交车去海淀 。 “过了大望路 ， 地铁里人就满了 。 车厢里一摇一晃 ， 管你是男是女 ， 一样前胸贴着后背 ， 什么流氓不流氓 ， 大家都忙 ， 忙着活命呢 。 ”地铁一停车 ， 人像骨牌一样向前倒 ， 门一开 ， 人争先恐后往前涌 ， 场面混乱 。 一次老杨觉得下身冰凉 ， 伸手一摸 ， 不知何时腰带断了 ， 小肚子和内裤招摇在外 。 他只好一手提裤子 ， 一手扶栏杆 。 后来老杨学精了一些 ， 上了车闷头往角落里钻 ， 靠墙一站 ， 再怎么拥挤也不会前后夹击了 ， 甚至还练就了一身站着睡觉的好本事：一只手撑着扶手 ， 一只手扶着墙壁 ， 双眼一闭 ， 跟着车厢摇摆 ， 做一些摇摇晃晃的梦 。 他常常梦到东北老家 ， 夏天阳光明媚 ， 松树林像绿色的海浪 ， 他坐在湖边 ， 放上饵 ， 鱼钩一甩 ， 一尺多长的白鲢鱼一条条蹦出水面 ， 一会儿就塞了小半桶 。 他看着鱼 ， 心里盘算着红烧、清炖、油焖、干煎、水煮鱼、酸菜鱼、垮炖活鱼……猛一睁眼 ， 操 ， 坐过站了！抹了抹口水 ， 迈开长腿 ， 跨台阶 ， 翻护栏 ， 如履平地 。 老杨就这样忙碌如狗地跑到二十八岁 。 二十八岁这年 ， 老杨终于得以清闲——他失业了 。 公司关停的当天早上 ， 他还在熹微晨光里喊口号动员 ， 下午就被通知卷铺盖走人 。 “老板说关就关 ， 工作说没就没 ， 我们还真是算个屁 。 ” 老杨没找到新工作 ， 和女友分了手 ， 独自回了东北老家 ， 北京之旅暂告一段落 。 2009年 ， 他进了当地分公司 ， 做到市场总监 ， 2016年 ， 总部忽然宣布分公司撤销 ， 他又被调来北京 。 二十三岁来京时 ， 他还是长发浓密的小杨 ， 等到三十七岁归来 ， 已是毛发稀疏的老杨 。 老杨总怀疑自己脱发和吸了太多汽油有关 。 从前在北京那几年 ， 公交车缓缓启动 ， 他跟在后面挥手追逐 ， 鼻子里、胸腔里汽油味道挥之不去 ， “先是积压在肺里 ， 现在转移到头皮 ， 侵害发根……” 我说现在都过了十年了 ， 要转移早就转移了 。 “那是乙醇汽油 ， 劲儿小 ， 所以跑得慢 。 ”老杨说 ， 他可不想再追着汽车闻尾气了 ， 他决定开车 ， 去他妈的 ， 去青海湖! 青海湖太远 ， 现实很近 。 抽完烟 ， 老杨安安静静回到工位 ， 泡茶 ， 打开电脑 ， 一边喝茶 ， 一边看《动物世界》 。 一天 ， 他从对面探出头来问我 ， “你说要是狮子跟狗交配 ， 是不是能配出狮子狗来？”我想说瞎扯 ， 那熊和猫交配 ， 就要交出熊猫 ， 人和蜘蛛交配 ， 难道要交出来蜘蛛人了？ 但我只是掏出烟 ， 邀老杨一起去天台抽一根 。 “那这狮子可真惨 ， 它可真的是日了狗了 。 ” 3 我和老杨抽烟时 ， 偶尔小志也在 。 小志大眼睛 ， 牛鼻子 ， 黑黑瘦瘦 ， 一口闽南腔 ， 日日蹭烟抽 ， 蹭不到就说我们不仗义 ， 抠门 。 逼急了 ， 老杨骂他：“你不说你戒烟呢么 ， 弱志 。 ” 我们管小志叫“弱志” ， 因为他身体总不好 。 从前部门工作忙碌 ， 常常朝九晚十二 ， 每月最忙时 ， 小志必然告病请假 ， 或感冒发烧 ， 或肠胃不畅 ， 有一次还说自己患了盆腔炎 。 我们开玩笑 ， 连他下个月的请假理由都想好了 ， 乳腺囊肿 ， 下下个月是子宫肌瘤 。 没等到下下个月 ， 部门没了 ， 小志却再不生病 ， 每天幽灵一样在公司这里晃一下 ， 那里晃一下 ， 晃得人心烦 。 我们劝他坐下 ， 他说：“整天这么坐着 ， 你们不无聊吗？” 无聊 ， 我们无事可做 ， 简直无聊至极 。 可能做什么呢？部门解散之前 ， 我们每天都在忙 。 会能从早上开到中午 ， 中午开到深夜 ， 工作日程安排得满满当当 ， 忙时出差 ， 一礼拜跑四个城市 ， 夜夜凌晨两三点还在修改PPT 。 现在 ， 我们闲下来了 ， 那种巨大的空虚感却让人无所适从 。 我们都在努力找事做 。 我每天修改简历 ， 投出一份 ， 就在桌子拿铅笔划一道；老杨研究文玩 ， 考虑要不要回老家开店；马先生和方兄抱着书翻看 ， 不看书就戴着耳机和孩子视频；小志则日日在我们耳边吹牛 。 小志说他老家村里人人开豪车 ， 最差也要进口BBA 。 我问他开什么车 ， 他说他看上了一辆特斯拉（他开始说的是特拉斯） ， 回去他就买一辆 。 还说自己有个表哥 ， 有地有工厂 ， 离开北京 ， 他就去投奔他一起发财 。 老杨偷偷告诉我 ， 小志一直从他那儿套现信用卡 。 小志缺钱 ， 因为他的爱好费钱 。 他初来北京时 ， 尚未分清东南西北 ， 先去逛附近的情色场所 ， 每周末都要找条街做一下 。 他说在北京没什么亲戚朋友 ， 不做这些又没别的可做 。 部门解散后 ， 小志更加变本加厉 ， 不仅周末 ， 工作日也安排上 。 秋天时 ， 小志突然告诉我们 ， 他最近认识了一个女人 。 换句话说 ， 他从良了 。 小志从良的经过是这样的 。 离公司几站地远有一栋二层小楼 ， 楼下卖火锅 ， 楼上是养生SPA 。 有天小志拾阶而上去找乐子 ， 一个南方姑娘接待了他 ， “我问她是哪里人啊 。 没想到是老乡啊 。 ”老乡姓叶 ， 来自小志家乡隔壁 ， 要翻过两个山头 ， 地图上也不近 ， 可是在北京 ， 简直就像是胡同里的邻居一般 。 房间里的气氛顿时诡异起来 。 最终 ， 小志和叶小姐躺着聊了一个钟的天 。 叶小姐三十岁整 ， 她说小志得喊她姐姐 。 时间到了 ， 小志想要加个钟 ， 叶小姐说算了算了 ， 你浪费那钱干嘛 。 小志说那等几天他再过来 。 叶小姐说 ， 你也不要过来了 ， 直接来我家呗 。 他们约定好时间 。 几天后 ， 小志站在叶小姐租住的房子门口 。 他心里有些紧张 ， 敲了几下 ， 又敲了几下 ， 那扇铁门应声打开 ， 门缝中泄出温暖的光 ， 叶小姐站在光里 ， 她盘着头发 ， 围了条红色围裙 ， 说 ， 进来吧 ， 先吃饭 。 桌上放着煲好的粥和小菜 。 他们吃了饭 ， 喝了酒 ， 在床上做了一做 。 看了会儿电视 ， 在沙发上又做了一做 。 天色晚了 ， 叶小姐说 ， 你要不别走了 ， 今天住这儿吧 。 小志闭上眼 ， 倒头便睡了 。 来北京三年了 ， 他说 ， 头一次夜里抱着别人睡 。 从此他便经常去见叶小姐 。 他惦记她那一手炒牛肉和糖酥排骨 ， 以及卧室中软绵绵的床榻和摇椅 。 他们有时一起逛街 ， 一起买菜 ， 来来往往 ， 却从不提钱 。 叶小姐喜欢毛绒玩具 ， 小志去时就带一只兔子或者玩具熊 。 我说小志你爱上她了 ， 小志说这不可能 。 入秋时 ， 我们在公司附近吃饭 ， 怂恿小志把叶小姐喊出来 。 没想到小志真喊了 ， 叶小姐也真来了 。 这女人并没有貌美如花 ， 矮矮瘦瘦 ， 皮肤有些黑 ， 还有些腼腆 。 我们聊天她插不上话 ， 就一直低着头看手机 。 我们问她以后会不会回老家 ， 她说哎呀 ， 全部家当都在这边 ， 怎么回去？ 叶小姐说自己好几年前从村民手里买了套回迁房 ， 隔出一个个小隔间 ， 八九十平的房子 ， 改得像鸽笼子一样 ， 巴掌大的空间里居然能塞进去十个人 。 我问她都是什么人在租房 ， 叶小姐的回答不加思索 ， “就你们这种上班的啦” 。 她没看出气氛尴尬 ， 继续说后来她干脆把房都出租了 ， 一个月租金就上万 。 可做了一阵子收租婆 ， 每天睡了醒 ， 醒了吃 ， 吃了睡 ， 这样周而复始 ， 她却又觉得无聊 ， 还是赚钱更有趣一些 ， 她开始重操旧业 。 前一阵子她在老家买了新房 ， 倒不是为了租金 ， 她说哎呀 ， 就是怕万一哪天自己离开北京了 ， 至少还有个家可以回去 ， 是不是？ 席间无人说话 。 小志说还是喝酒吧 ， 倒上倒上 。 4 自从不用工作 ， 时间就慢了 。 我每天抽烟 ， 泡茶 ， 读书 ， 躺在椅子上 ， 以为读了很久的书 ， 一看表 ， 不过也才过了一个小时 。 有一天我读到张爱玲 ， 她写一个被殴打的小孩子 ， 不知道闪避 ， 就那样一下又一下仰着头受着 ， 我忽然觉得被殴打的是自己 ， 心里难过起来 。 生活是个套子 ， 一直在等我扎进去 ， 从此我就活在套子里 ， 出也出不来 ， 逃也逃不脱 。 老杨看我每天神色恍惚 ， 说我消极 。 “人呀一定还得有事做 ， 回头呢咱们整个买卖 。 ” 自此 ， 我俩开始在角落里聊创业 。 聊到十月依旧毫无头绪 ， 我们开始打《王者荣耀》 。 北京的秋天正是灿烂 ， 树叶在枯萎前绽放出了最美的红色和黄色 ， 每天一到十一点 ， 大家集中在天台上 ， 小志向着屋内喊话：“老方和老马呢？” 方兄和马先生总是姗姗来迟 。 他们是东北人 ， 吃饭在一起 ， 睡觉在一起（他俩一起合租） ， 打游戏也在一起 。 两个人游戏玩得都很好 ， 尤其是方兄 。 他人高马大 ， 每次玩王者只选钟无艳 ， 拎着个大铁锤 ， 走一路 ， 锤一路 ， 见谁锤谁 。 方兄和铁锤的不解之缘源于十几年前 ， 从学校一毕业他就当了工人 ， 从早到晚拿着铁锤敲打机器 。 敲敲打打间 ， 结了婚生了子 。 一天 ， 一同入厂的工友发生事故 ， 他站在几米之外 ， 眼看着三根手指切了下来 。 之后一年多的时间里 ， 他都忘不了那些血 ， 渗出纱布 ， 落在地上成了一个一个小黑点 ， 每每想起这些 ， 他的手指头便隐隐作痛 。 所以过不多久他就辞职了 ， 为了糊口 ， 辗转跑来北京做销售 。 方兄是个狠人 ， 曾经在内蒙古和客户拼酒 ， 感情铁 ， 喝吐血 ， 方兄倒是没有喝吐血 ， 他用茶缸喝白酒 ， 直接把自己喝进了ICU 。 从此他在公司名声大振 。 我说老杨你怎么看 ， 老杨只说了两个字——有病！“钱是老板的 ， 命是自己的 ， 真死了 ， 谁养他老婆孩子？” 但方兄喝酒就是为了老婆孩子 。 但喝到最后 ， 依然要坐在天台上静待裁员通知 。 这让方兄很惆怅 。 他说他当然不想离开北京 ， 可又想女儿 ， 不过无论如何也不能再回工厂 ， 想来想去只有先耗着 。 每天十点钟 ， 他捧着手机哄宝贝女儿 ， 一会儿讲故事 ， 一会儿唱儿歌 。 有一天从早到晚唱着自己改的小调：“云想那衣裳花想那容咿呀 ， 诶呦咿呀嘿 。 ”生生把一首唐诗唱出了二人转的味道 。 一米之外就是老马 。 老马曾在西部一家公司做销售主管 ， 巅峰时手下也有五六十个小弟 ， 后来分公司散了 ， 回老家找不到高收入的工作 ， 他独自一人来了北京总部 ， 结果部门解散 ， 一天到晚被老婆骂得狗血临头 。 他老婆是个悍妇 ， 声如响炮 ， 话筒里轰轰烈烈 ， 老马说：“哎呀 ， 你消消气 。 嗯 ， 是我不对啊 。 拿了赔偿金我就回去 ， 这不还没失业么 。 你放心 ， 就算我饿死 ， 也不让你们娘仨挨饿 。 ” 小志形容老马简直是个无脊椎动物 。 我说他的脊梁不是断了 ， 是碎了 ， 碎成一地粉末 ， 粘都粘不起来 。 老马实在倒霉 ， 几年前被调到北京总部时 ， 他原打算自己先立足 ， 再把老婆接来 ， 没想刚一走 ， 老婆就怀了孕 ， 从此生活只剩下赚钱买尿布和买奶粉 。 雪上加霜的是 ， 几个月前 ， 老婆又怀了二胎 。 听说要裁员时 ， 老马郁郁寡欢 ， 翻翻这本书 ， 翻翻那本书 ， 翻来翻去几个月 ， 书没读多少 ， 桌上多了一堆烂书皮 。 我说别人读书破万卷 ， 您倒好 ， 没读书呢就破了 ， 简直是个碎纸机 。 老马说他只是烦 ， 眼看老婆就要临盆 ， 自己却马上就要失业 ， 他竟然要指望着裁员赔偿来度过难关 ， 活成这样真是丢人 。 他和方兄从早到晚坐在一起上 ， 算计着去哪给买儿童用品、去哪能搞个兼职 。 那时 ， 他俩从西二旗搬到了昌平 ， 一人一个几平米的小房间 ， 正好塞进人和行李箱 。 他们又说起 ， 老婆们知道自己现在这样狼狈 ， 不知道会不会闹离婚 。 两人忽然变得兴致勃勃 ， 聊起单身的好处：不用养孩子 ， 不用养老婆 ， 说走就走 ， 想干嘛就干嘛 ， 除了没有免费的性生活 ， 不过比起自由 ， 没有性生活好像也没什么 。 他们无话不说、无话不谈 ， 却在十月时打了一架 。 那天晚上 ， “老弱病残孕”相约一起去吃羊肉串 ， 马先生说要辣椒 ， 方兄说不要辣椒 ， 马先生说不吃辣椒太冷 ， 方兄说吃了辣椒得痔疮 。 马先生说你一死过的人还怕痔疮 。 方兄抓了他脖领子 ， 说谁他妈死过 ， 有种你再说一次 。 马先生说好 ， 我没种 ， 不说了 。 众目睽睽之下 ， “呜哇”一声 ， 捂着脸开哭 。 说不清方兄为什么会突然爆发 ， 马先生怎么又会突然崩溃 。 方兄说我还没动手 ， 你哭什么 。 马先生说 ， 我想哭就哭 ， 你管我哭不哭 。 方兄说 ， 得 ， 你那哭吧 。 可这么一说 ， 马先生偏却又不哭了 。 两个人像蹩脚演员 ， 拿了蹩脚剧本 ， 还没高潮就萎了 。 老杨说 ， 生活不就是德行么 ， 管你爽不爽 ， 天亮天黑就是一个日夜 。 过了片刻 ， 他们又开始继续吃饭 ， 继续喝酒 ， 不像哭过 ， 也不像怒过 。 方兄依然每天哄女儿 ， 马先生依然每天被老婆呵斥 ， 大家依然这样过着闲得发慌的生活 ， 聚集在天台上打游戏 。 四个人给方兄加油：“老方 ， 锤子呢 ， 锤死那帮龟孙！” 5 几个月的时间里 ， 我投了无数简历 ， 可每一封都石沉大海 。 到了11月 ， 终于有其他部门抛来橄榄枝 。 新领导是老相识 ， 他说李渔啊 ， 现在动荡期 ， 还能有活干就是好事 。 我想说没活干也没想象中的那么坏 ， 可最终还是回答：“我现在就想赶紧工作 。 ”他的表情告诉我 ， 我说出了他想听的答案 。 12月底 ， 公司出台裁员政策 ， 给了N+1的解约金 。 大家如愿以偿顺利失业 ， 终于拿了赔偿金 ， 终于可以回家了 。 我们相约去吃羊蝎子 ， 每人在大谈特谈未来要干嘛 。 老杨打算先歇一歇 ， 他说人生已过了三分之一 ， 剩下三分之二的时间里 ， 他想要轻松一点 ， 天暖一些 ， 就带着狗去青海湖；小志和他的叶小姐不了了之 ， 他想要回家 ， 回去做大生意 ， 先赚他一辆特斯拉（他又说成了特拉斯）；而方兄和马先生则商量要一起开个店 ， 只求离家不远 ， 可以养家糊口 。 2018年1月 ， 他们都陆陆续续离开了 。 时间一久 ， 他们就变成了永不联络的微信好友 。 入秋时 ， 我偷偷看他们的朋友圈：老杨没有去青海湖 ， 他带狗去了趟长白山；小志没有到表哥的工厂里一起发财 ， 也没开上他的特斯拉；而方兄和马先生各自在老家找了个地方继续上班 ， 两个人并无交集 。 我的工作又忙碌起来 ， 闲时还会爬到闲置的天台上抽烟 ， 楼层里黑着灯 ， 空气污浊 ， 独自穿过角落时 ， 偶尔会想起我们一起混过的日子 。 后来有一天天台不知被谁被上了锁 ， 我便再也没有上去过 。 本文来自公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1） ， 作者：李渔


推荐阅读


上一篇：智能机会不会像pc，单价越来越低换机时间越来越长

下一篇：庞麦郎卖鞋：网红如何度过中年危机