我替儿子「还死债」( 二 ) 我替儿子|我替|我

■ 大娘与老伴 -4- 大娘的家境在见面的这几天里，我大概了解到了大娘家的一些状况：大娘老伴先天残疾，家里主要靠她维持生计。后来生了两个儿子，死去的是老大，叫崔海兵；还有个老二，有点智力残疾。崔海兵长大后一直帮大娘务农，后来因为赚得太少，就出去打工，补贴家用。大娘自己有心脏病，还有因经常干活导致的腰肌劳损。他儿子借钱也是为了给大娘治病。大娘当时需要做一个腿部手术，小崔找高姐借了那 3000 块钱，又找了村里人借了一、两万，手术费凑齐了，手术也很顺利。一家人都挺开心的，大娘也给他二儿子「买」了个媳妇，大娘用的是「买」这个词，但其实就是正常的聘礼，只不过不是自由恋爱，是大娘去邻村说的媒。那姑娘也有些智力上的残疾，花了两万多，就把媳妇聘来了。但结婚不到一周，崔海兵就突然说心脏不舒服，大娘把他送到了县医院，县医院说治不了，就辗转去了德州。到德州时，已经下了病危通知书。大娘一直说那个病叫「多动脉夹层肉」，但其实是「多动脉夹层瘤」。他们当时一看不仅治不了，还要花很多钱，大娘和大爷根本没钱，没办法，只能回去输输液。当时儿子崔海兵就说，「咱也别借了，现在为了治我的病又借了四、五万，再加上之前的两万多，就是六万多外债了。咱家一年不过四、五千的收入，还不上。我现在只有一个遗愿，把这些钱都还上，我不想死了之后让别人说我不好。」大娘每次讲起她儿子的临终遗愿，都会哭得很伤心。她当时答应儿子说：「你别管了，无论我和你爸有多难，都会把这个钱还上。我有一分还一分，有两分还两分」。

■ 大娘在大儿子坟头啜泣 -5- 德州回访听她这么说，我还是有点不敢相信，我不知道是什么在支撑着大娘。现在我身边的老赖很多，有钱不还的也很多。而对于大娘，这本身就不是她的债，父母没必要还子女的债。大娘的执著打动了我，我觉得这事很有意思。 2014 年过完年，我就订了去德州的票，想看看到底是什么情况。我当时带了个摄像，想着如果片子好，可以留下些素材。到了之后，大娘特别兴奋，觉得好像有了城里朋友，告诉了很多人，于是全村人都出来迎接我们。一去到大娘的屋里，感觉他们真的很穷，既没有装改，也没有任何铺陈，只有洋灰的地面，家里乱糟糟的，什么都没有，和村里其他家庭比，她家的条件真的很差。大娘老伴确实有点一瘸一拐，二儿子也的确有点智力障碍，儿媳妇也自己跑回家了。他们家就剩下大娘和二儿子，还有她老伴仨人了。大娘为了还钱，把家里的老母猪卖了，现在只剩下一头老牛，不能卖，她得等着它下小牛。

■ 大娘卖了家里养的母猪 -6- 儿子的照片因为大娘每天都在提她儿子，村民们已经不想再跟她聊了。但我很想知道大娘儿子长什么样，大娘说长得好看，也有个儿。我问大爷能不能看看照片，大爷说没法看，都烧了，不烧的话，大娘一看见就哭。我想去看看墓碑，但发现坟头只有捧土，大家的坟都混在一起，甚至可能会分辨不出来，更别提照片。大娘在坟前哭完，回去的路上，大爷他们在前面走，大娘在后面突然拽住我，说晚上给我看她儿子的样子。原来大娘偷偷藏了张照片，缝进了枕头。那是一张大娘儿子和儿媳的结婚照，小崔穿的是那种黑色的西装，打个红领结，女方穿着婚纱，后面有一个背景。可能我们会觉得这种照片有点土，但对于他们来说，就已经很精神，很好看了。而且大娘的儿子真的很精神，脸很小，眼睛很大，鼻梁很挺。

■ 大娘展示儿子的照片大娘天天看着照片，想着儿子。其实她还钱的主要动力，除了她本人很善良之外，是因为她还想再为儿子做点什么，只要在还钱，她就觉得自己还是一个母亲。大娘之所以一直联系我们，也是因为只有我们能够和她聊儿子的事。即使是悲伤，即使让她哭，只要还有人能聊起儿子，对大娘都是一种安慰。我们也和村民们聊了聊，虽然他们都表示不用大娘还钱了，但大娘不想被人在背后嚼舌头，坚决要把钱还完。我想每隔一段时间就去拍摄一下，直到大娘把钱都还完，所以我们始终保持着联络。 -7- 再找高姐 2017 年，大娘说想再去找一次高姐，还一下钱。这几年，大娘省吃俭用已经还了很多钱，还剩两万多外债，她想先还高姐这边。于是我去德州找大娘陪她一起去。出发前，她又带我去坟头，跟儿子说要去天津了，希望可以保佑她见到高姐。大娘还带了很多德州特产，和我一起回天津。但这次，高姐的电话已经停机，联系不上了。我们一起想办法，我问大娘，「你儿子是怎么到高姐那里打工的？」大娘说，高姐爱人之前在造纸厂上班，她儿子也在那里，高姐爱人觉得她儿子不错，就让他去家里当护工。于是，我想带大娘去找高姐爱人，但不知是哪个造纸厂。一个好心的路人帮忙导航时，发现天津有二十几个造纸厂。