江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

冯小刚这一年( 三 )

冯小刚这一年

2015年 ， 多伦多电影节后 ， 冯小刚发了个朋友圈：“别了多伦多 ， 匆匆地来又匆匆地走了 ， 来来去去间头发就白了 。 ” 图 | 盛志民 60多岁一老头 某天晚上收工回到剪辑台前 ， 发现没有素材可剪了 ， 冯小刚开始做片尾字幕 。 他本想写：谨以此片献给我们的朋友张述和罗洋 。 但张述觉得不妥 ， 担心因此树立敌意 ， 你谁啊 ， 还谨以此片献给你 ， 使不得 。 冯小刚想着 ， 那就“谨以此片献给美好的爱情”吧 ， 打电话和编剧张翎商量 。 “哎哟 ， 我求你了 ， 你这太鸡汤了 。 ”“那怎么改呢？”“先把‘献给’拿掉 ， 谨以此片纪念一段相濡以沫的爱情 。 ”“这躲开鸡汤了吗？”“躲开了 。 ” 岁数大了 ， 有些东西就不一样了 。 两年前 ， 他在朋友圈里说：“人老了 ， 记忆力不行了 ， 上午刷了两回牙 ， 洗了两回脸 ， 醒了洗漱完又回床上眯了一觉 ， 起来忘了 ， 又刷了一次牙 ， 然后回忆洗过脸没有 ， 想不起来了 ， 为保险又洗了一回 。 ” 现在 ， 本命年之后感受强烈 ， 他发现他放弃讲理了 。 “这理啊 ， 没有个放之四海而皆准的标准 ， 一万个人就有一万个理 ， 你觉得站在理上 ， 别人觉得他站在理上 ， 他的理对你来说可能是不讲理 ， 你那理对他来说也是不讲理 ， 所以不用去讲什么理 ， 你喜欢做这件事儿就去做 ， 你觉得做这个事儿不舒服就远离它 。 ” “拍这个《只有芸知道》 ， 这是因为张述跟我的这个关系 ， 还有他太太 ， 我们都是几十年的交情 ， 他认识他太太第一天我就认识她 。 这个是跟我的良心发生关系的事儿 ， 我没法去猜观众到底喜欢不喜欢 ， 电影节到底喜欢不喜欢 ， 电影节怎么会喜欢一爱情电影呢？观众也未见得喜欢你这种爱情 。 那不管了 ， 我就把这拍完了 。 如果一个年轻导演想拍这么一个跟个人情感发生关系的 ， 他也没有这钱 ， 没有这实力 。 既然有这个 ， 我还目前有这个能力 ， 我就拍 。 ” 如今他也会感慨天地翻覆 ， “一众新锐导演生龙活虎 ， 摧营拔寨……英雄老矣 。 ”他觉得得心里放平了想 ， “人和事儿确实是要翻片儿的 ， 时代在往前走 。 ” 时代确实不一样了 ， 有次出席活动 ， 他也要为自己13岁的小女儿朵朵要一位顶流明星的签名 。 主办方备好了一摞签名照 ， 工作人员递给他一张 ， 他说“能不能弄一to签” ， 对方说没有to签 。 他后来琢磨 ， 哎哟 ， 为什么非要to签 ， 还被人给拒绝了 。 后来在电梯里遇到那位明星本人 ， 他也再没好意思开口 。 之前有人给他算命 ， 他学那人的话：“现在肯定是走下坡路 ， 没有上坡路可以走了 ， 但下坡路别走得太陡了 ， 别给自己礅着 ， 慢慢走 。 ” 吃夜宵时闲聊 ， 冯小刚对我的毕业论文感兴趣 。 我说写的是清朝的遗老们在民国里办杂志、结诗社、互相唱和的事儿 ， 不过他们大多数是当年得风气先、推动过维新变革的人 。 他问 ， 为什么想写这个？说因为对被时代抛弃的老头儿们感兴趣 。 他又问：那他们的结局如何 。 我告诉他 ， 没跟溥仪去满洲的大多体面终老 ， 胡适那一辈儿的知识分子也算尊重他们 ， 但心里大概不好过 ， 写诗都是恒河的沙子数不尽落寞、为谁粉碎到虚空什么的 。 他停下筷子沉默了片刻 。 那晚看了他当时剪出来的1小时20分钟素材 ， 那是我看过的最冷清的冯小刚电影 。 就像他在雨后的片场对新西兰司机说的那句 ， “So silent ， everything cold.”电影的氛围始终冷冷清清 ， 一段近乎无暇的感情里 ， 两个人内心终究有一块孤独在各自承受 ， 无法向对方倾诉 。 我们熟悉他电影里的热闹、诙谐、调侃、讽刺、激情、宏大、回避 ， 但对那份清冷却很陌生 。 就快回北京的时候 ， 他建议我去顾城待过的激流岛看看 ， “明天该是个晴天 ， 想想顾城在那儿怎么疯的 。 ”他说 ， “我们当兵那会儿 ， 顾城、舒婷、赵振开 ， 大家都看他们的东西 。 那会儿大家一看 ， 哎哟 ， 说写得好 。 北岛写得真好！‘卑鄙是卑鄙者的通行证 ， 高尚是高尚者的墓志铭’ 。 他后来为什么不写诗了 ， 他得了一次脑梗 ， 写不了诗了 。 他是非常随和的人 ， 诗歌上非常有锋芒 ， 后来我跟他熟悉了 ， 他是一个绝不妥协的人 。 ”

冯小刚这一年

“一年前的春天 ， 某个下午我和刘小东、凯歌做足底 ， 凯爷昏昏欲睡时小东对我说 ， 小刚有时间了我给你画张像 。 一年后的今天 ， 晚饭后小东攥五支油画笔来了 ， 履行承诺 ， 给朋友画了像 ， 起名 ， 豹子头冯小刚 。 ”那是2015年 。 可以不再拍电影 在广州 ， 《只有芸知道》的点映活动结束 ， 那个深夜 ， 冯小刚和张述、石海鹰聊起2018年和即将过去的2019年 。 最后他们不约而同想起青春时光 。 “1979年之后那心情啊 ， 就感觉日子特别有意思 ， 哎呀 ， 我们终于可以看到这看到那了 ， 国外的交响乐团不停地来 ， 佐田雅志来中国演出 ， 我操 ， 首都体育馆 ， 每人发一望远镜 ， 佐田雅志送的 ， 一打开 ， 折叠的 ， 唱《青春啊青春》 ， 他那种唱法 ， 哎哟给我醉的 ， 就觉得流行歌儿是这样的啊 ， 那会儿每天都有新鲜的东西 。 巩俐现在的老公 ， 雅尔 ， 用激光弄那个音乐 ， 当时啊我们这种喜欢音乐的每天接受的都是新鲜的……”张述越说越兴奋 ， “那会儿看参考片儿记得么 ， 全是军人坐那儿 ， 放的是B级片 。 ” “海淀影剧院 ， 一会儿皮列松 ， 一会儿小泽征尔……在首都体院馆排练卖票都全满场 ， 就穿着灰棉袄、绿棉袄那么一帮人 。 ”冯小刚也像回到了当年 。 不久前 ， 他看了《小丑》 ， 又很不平静 ， 觉得心给搅乱了 。 “当导演不能看这种电影 ， 看这种电影 ， 意难平 。 ”他看到有影评说如此冒犯观众的电影却得到了观众的肯定 ， 他很高兴片子获得了很好的票房 。 “我很喜欢这片子 ， 它是走向毁灭的 ， 很厉害 。 而且 ， 那演员 ， 我觉得那就是上身儿 ， 你感觉这个人他完全把自己当成那个角色 ， 瘦成那样 ， 拿着烟那手、那指甲也黑的 ， 那伤就像他自己的 ， 抽烟那狠劲儿 ， 就感觉每一口啊 ， 对肺有极大伤害 。 而且我最感动的 ， 很多人喜欢他那笑 ， 我特喜欢他跳舞 ， 就一个也不会跳舞的人 ， 在进入到某种状态里 ， 啊啊啊 ， 跳……喜欢表演的人 ， 看着会被感动 。 我啊 ， 特别不喜欢暴力 ， 和我性格有关系 ， 但是 ， 这个电影 ， 他杀了人 ， 我愿意他把那人杀了 。 ” 最后一次与冯小刚坐定交谈是《只有芸知道》的首映礼开场前 。 他没有像平常那样讲故事、追忆往事、越说越热闹 ， 而是凝练地谈起60岁本命年后自己的变化 。 “年龄大了 ， 拍一部少一部 ， 年轻的时候是拍一部多一部 。 能有个电影 ， 能想出一个故事 ， 和作者聊出闪光的、精彩的东西来 ， 你就会很兴奋很愉快 ， 能把它立项通过 ， 能够组织好资金 ， 最后大队开拔到这儿 ， 演员也选好了 ， 这都是会让你觉得很美好一件事儿 ， 很享受这个过程 。 如果找到一个题材 ， 你确认可以拍 ， 让你自己有热情、喜欢 ， 那就把这个过程延长一些 。 你迅速地把它干掉了 ， 过瘾的时间短 。 ” 发行方希望预告片能剪得更紧凑、更有信息量 ， 冯小刚也不以为意 ， “这片子你给多你也给不出什么来 ， 不用那么紧 。 发行都很希望你给他做个眼花缭乱的 ， 这个它快剪不了 ， 快剪得有强情节和特别剧烈的事件 。 这个你快剪 ， 它的味道就没了 。 这个电影啊 ， 我说它是杯清酒 ， 清酒啊没什么 ， 就喝呗 ， 慢慢喝慢慢喝 ， 喝多了就有点劲儿了 ， 不是那二锅头 ， 咣当就上头了 。 ”任性的劲头上来 ， 他想要剪一支只有风声和树声的预告片 ， 音乐也不要 ， “我就要一最安静的” 。 “我选择了拍这么一个慢的电影 ， 大家都快我就慢呗 。 大家都特艺术的时候 ， 我就拍商业片 ， 贺岁片儿一大溜 。 大家都开始商业片了 ， 我就开始拍文艺片 。 大家都快的时候 ， 我就慢 。 随大流儿就变成攀比了 ， 你快我比你还快 ， 你一惊一乍我比你还一惊一乍 。 这里牵扯到一个诚意的问题 ， 我觉得这么舒服我就这么着 ， 别人可能不买账 ， 但有可能突然就买账了 。 你不能追观众和形势 ， 你都有可能被闪着 ， 还不如坚持自己的节奏 ， 拍喜欢的 。 ” 他很知足 ， 拍了很多电影 ， 过去积攒在心里头想拍的这些东西基本都如了愿了 ， 拍了 。 “我觉得我做了很多种不同风格的尝试 ， 我在中国导演里头可能算是变化最多的 ， 我能在这20多年里头尝试这么多不同的类型、风格、题材 ， 很知足的 。 再一个 ， 你发现你改变不了世界 ， 你改变不了别人 ， 别说世界了 ， 别人对你的看法你都改变不了 ， 相反的 ， 它是能改变你的 ， 每个人都是如此 。 ” 临去首映礼现场前 ， 工作室的小厨房下了几碗扁豆面 ， 吃着面 ， 冯小刚语速放得更慢了 ， “生活本来特简单 ， 在你饿的时候 ， 一碗面 ， 如果它挺入味儿的 ， 你吃特香 ， 摆一桌子菜也是那样 。 你要是想搞的特复杂也可以 ， 费了劲了准备这顿饭 。 人在愉快的时候 ， 吃碗面就挺好 ， 不愉快的时候 ， 做了一桌子菜他也不想动筷子 。 我现在的心态是 ， 拍也行 ， 也可以不再拍电影 ， 就待着 ， 待着哪有高低呀 。 真心的 。 我没有遗憾 。 ” 他相信如果不拍电影 ， 自己可能会快速地衰老 ， 因为太无聊了 。 他已然能够感受到身体机能的变化 ， 没法熬大夜 ， 也没法喝大酒了 。 平时工作会议他常常拉着大伙儿不愿散场 ， 哪怕大家一起开开玩笑讲讲段子 ， 今年他常讲起的是一个上海的朋友 ， 聚会上用吴侬普通话豪气地说 ， “我们今天就点上三瓶啤酒 ， 大家喝它个一醉方休” 。 他还是喜欢热闹 。 在很多方面冯小刚的确比年轻人老旧 ， 对观众口味的把握 ， 对类型元素的敏感度 ， 甚至对镜头语言锐意尝试的渴望 ， 但在另一部分则年轻得多 ， 比如谈论拍电影这件事儿时本能的兴奋和雀跃 ， 工作的效率 ， 长时间凝聚精力和注意力的意志——在拍摄现场 ， 他身边的年轻人常常非常勉强才能跟上他的工作节奏 。


推荐阅读


上一篇：搭便车的时候，请别把车砸了

下一篇：期待5G的我们，到底在期待什么