父母生病,当代年轻人最怕的事儿

父母生病 , 当代年轻人最怕的事儿:父母的三场手术 , 次次让我害怕 原创 三联生活周刊

父母生病,当代年轻人最怕的事儿

文 魏亚丽 曾经 , 我非常害怕回忆2011至2016那5年 , 总觉得回忆一次 , 痛苦一次 。 那5年 , 父母接连生病 , 住院、手术、后续治疗 。 一共三次手术 , 次次让我害怕 。 第一次是妈妈 , 当她跟我说感觉左胸部有肿块时 , 我赶紧带她去做了检查 。 结果出来了 , 家里的天也阴了 。 虽然我们一家表面都说现在医疗技术很高 , 乳腺恶疾又是治愈率很高的疾病 , 肯定不会有事的 , 但表面的淡定并不能掩盖内心的痛苦害怕 。 住院前 , 从未生过大病的妈妈还是跟爸爸做了一通交代 , 从精神到物质 , 从物质到生活 , 末了还问自己会不会下不了手术台 。 爸爸不说话 , 盯着一处看 。 手术前一晚 , 妈妈住进监护室 , 当她换上一身病号服走出来的时候 , 我一下子就忍不住了 , 那么能干乐观的妈妈 , 竟然穿上了这身让人痛苦的衣服 。 那天晚上 , 妈妈没让我们陪她 , 说人多了她睡不着 。 临走前她拉住我说 , 你爸不会做饭 , 以后你就多操些心 , 我们工资卡里都有钱 , 你直接拿去花就行 。 我不敢说话 , 怕嘴一张眼泪就不得控制 , 便只是点头 。 开车穿过夜色 , 我一边开 , 一边放肆地哭 , 我真害怕这场病痛让我失去妈妈 。 妈妈做了4个多小时的手术 , 我在外面等着 。 这期间 , 我脑海里反复出现的是这么多年与妈妈相处的情景 , 而在此之前 , 我从未这样认真回忆过 。 晚上 , 妈妈一直昏迷着喊冷 , 喊头疼 。 我用手给她刮头皮 , 把手给她伸到背下 , 缓解平躺的不适 。 凌晨3点 , 妈妈终于睡着了 , 而我也趴在她的床边睡着了 。 正睡着 , 我忽然感觉有人抚摸我的头发 , 抬起头 , 是妈妈扎着输液管的手 。 我赶紧问:“哪里不舒服?”她轻微地摇摇手 , 无力地说:“披个棉袄睡 , 冷——”我听话地披上 , 给她继续按摩 。 妈妈一直在嘱托我注意身体 , 别太在意钱啊物啊 , 我低下了头 , 埋在胳膊里擦眼泪 。 化疗、放疗的痛苦一度让妈妈吃不消 , 她几次说要放弃 。 但是我们一直鼓励她 , 让她为了我们坚强下去 。 一年后 , 妈妈结束治疗 。 然而 , 噩运并没有对她放手 , 刚刚好起来的她又经历了一场病痛 , 医生建议她把脖子上的甲状腺肿块切去 , 以免后患 。 这次比上次的手术小很多 , 也不是恶性的 , 但毕竟她的身体经过上次以后 , 衰弱了不少 。 妈妈却比上次淡定了很多 , 自己收拾了所有东西 , 进了手术室 , 还在手术台上跟大夫聊起了天 。 而我 , 因为担心妈妈的身体受不了两次连续手术 , 便找了个没人的地方又哭了一场 。 我虽已近不惑 , 可还是妈妈的小女孩儿 。 妈妈能看出我的担心 , 做完手术后对我说:“人这一辈子要经历的苦难都是一个定数 , 我这是在给自己一生的苦难做减法 。 ”我苦笑 , 想她这样说是为了让自己 , 更是为了让我宽心 。 妈妈的身体在慢慢恢复 , 心情越来越好 。 可忽然某天 , 爸爸又说他脚后跟上有个疙瘩 , 怀疑是病了 。 于是 , 我们又去检查 , 果然又是一场手术 。 爸爸的手术 , 让我又陷入恐惧 , 尤其在签字时 , 也许是因为给妈妈签过两次字了 , 内心反而更加害怕 。 妈妈看我手哆嗦 , 直接拿过笔签了 , 她说这么好的医院和大夫 , 肯定不会有事的 。 爸爸捣鼓了一辈子医药 , 所以都是亲自跟大夫商讨治疗和用药事宜 。 在这个过程中 , 我没看出他的一点畏惧来 。 但是 , 他晚上反复做噩梦被吓醒 , 我知道他的内心也是很恐惧的 , 毕竟伤口太大 , 需要植皮 。 而我则是到处找成功案例念给他 , 让他宽心 , 也让自己宽心 。 就这样 , 经历了父母的三场手术 , 我们家每一个人都掩藏着担心 , 强装着坚强 , 在宽慰彼此与安慰自己中挺过来 。 现在 , 爸妈都很健康 , 两个人经过这三场病痛 , 生活方式和观念也改变了不少 , 他们开始走出家门 , 把目光投在外面的风景上 。 而我 , 也终于坚强淡定并释然 , 敢于回头去翻看那5年的过往 。


    推荐阅读