江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

在北京，4万人生活在公交车上

在北京 ， 公交车乘务管理员总人数超过4万 ， 他们多来自外地 ， 河北人老齐是他们中的一员 。 2019年11月 ， 北京雪后初霁 ， 我登上304公交车 ， 和老齐在车上共处了16.5个小时 ， 横穿海淀十遍 。 我和老齐看见了雪后的北京 ， 也经历了一场特殊的感官剥夺实验 。 故事时间：2019年 故事地点：北京 01 上班路上 ， 一位阿姨在公交车上打电话 。 车过明光桥 ， 乘务员走近她身前高喊：“明光桥北！明光桥北！明光桥北到啦！”她只是低头 ， 并未注意 。 待电话挂断就已经是明光桥东 ， 阿姨反过来埋怨乘务员 ， “你怎么不叫我？我有很重要的事儿呐！” 才辩驳几句 ， 乘务员就落了下风 ， 直到车门关闭 ， 阿姨还在回头骂：“你碍着我事儿了你知道吗？这帮外地人 ， 都是废物点心！” 满车都是人 ， 但车里很安静 。 年轻的乘务员有点讪讪 ， 顺手摸了摸挂在腰上的红色小型灭火器 。 对 ， 那是一个灭火器 ， 不是警棍 。 除了一个统一发放、二十厘米见方的黑包 ， 那就是他们的全部装备 。 每天跟车 ， 全年无休 ， 他们是第三方安保公司聘来的员工 ， 和司机或以前的售票员都不是一个系统 ， 当然 ， 他们确实一定是“外地人” 。 这是2018年的夏天 ， 我坐在车尾 ， 第一次留心起北京公交车上的乘务员 。 大多数时候 ， 坐在车上 ， 我远远望着站在车头处的他们 。 别着“安全巡视员”红袖章 ， 藏青色工服外套 ， 多是敞怀穿 ， 宽大的黑裤子拖着地 ， 同色帽子懒懒搭在头顶 ， 人也一样 ， 斜倚在司机位后面的机箱一侧 。

在北京，4万人生活在公交车上

作者图 | 北京公交车上的乘务管理员 乘客上车刷卡 ， 他们就喊（不一定是喊）一声：请勿携带易燃易爆危险品上车 。 偶尔也报站 。 但大多时候只是站或坐着 ， 玩手机 ， 打王者荣耀 ， 睡觉 。 在北京 ， 每辆公交车都有乘务管理员 。 这是大多数人都知道的事 。 可他们是谁？他们从哪儿来？他们为什么要来？他们在这里做什么 ， 想什么？——就像游戏里的NPC（非玩家角色） ， 你走过去 ， 他们就活了 ， 单击一下 ， 就说出话来 ， 让你去这儿或去那儿 ， 视线移开 ， 他们就消失不见 ， 变成一堆数据 ， 或者被忘记 。 又有谁会记得 ， 或者关心一个NPC的脸呢？ 但生活毕竟不真的是个游戏 。 出于好奇 ， 过去一年 ， 我尝试在公交车上与他们“搭讪” 。 白天车上人多 ， 不方便搭话 ， 偶尔坐晚班公交 ， 车里又太安静 ， 不宜深聊 。 大多数乘务员见我主动 ， 有些意外 ， 害羞地回应了几句便不再说话 。 304路车的老齐 ， 是第一个同意加我微信的乘务管理员 。 02 2019年11月29日 ， 北京下了一场大雪 。 老齐发消息给我：明天排了“二班” ， 早上五点四十八 ， 巴沟发车 。 你来吗？我连忙回复：来 。 从家到巴沟 ， 坐地铁大概要半小时 ， 我4点半起床 ， 落雪的周六清晨 ， 街上打不到出租 ， 地铁发车又延期 ， 没办法准时到巴沟 ， 只好约师傅在住处附近站点上车 。 那是5点30分 ， 老齐已经吃了两个包子 ， 等着开车了 。 马路上新雪未化 ， 路灯明亮 ， 空气新鲜 ， 令人愉悦 。 我站在站牌前深吸一口气 ， 不忍拂去栏杆上的新雪 。 6点15分 ， 304抵达学知桥南 ， 我上车 。 304隶属于北京公交集团第一客运分公司 ， 是辆秀气的明黄色小巴 。 全车20米左右 ， 前后两个气门 。 除司机外只有9个固定座位 ， 其中4个是红色“老弱病残孕”专座 。 它起于巴沟 ， 止于牡丹园 ， 到终点后折返 ， 全长10.17公里 ， 途经万柳、苏州街、海淀黄庄、中关村北、腾讯希格玛大厦、北航、西土城、北影、蓟门桥、北师大 ， 几乎就是穿行在海淀区横向核心轴上 。 车型小 ， 行动灵活 ， 304以车速著称 ， 常常是司机猛开之后再一脚刹车 ， 乘客马上就与地面倾斜30度 。 但即使是这样的速度 ， 转一圈（从巴沟到巴沟）最快也要一个小时 。 老齐上午跟“二班” ， 也就是今天的第二趟车 。 第一趟5点半 ， 第二趟5点48分 ， 依次推移 ， 最后一班7点10分发出 。 每天 ， 乘务员的工作定量是跟车10圈 ， 上下午各半 。 一个月满勤 ， 工资4800元 ， 折算下来 ， 相当于老齐每转一圈赚16块 。 03 6点15分左右 ， 往返的第一圈 。 街上车少 ， 站台人也少 ， 司机一路凯歌 ， 偶尔穿进辅路 ， 就能看到两旁树枝垂下来的雪带 。 车里没开灯 ， 但我有点兴奋 ， 不住往窗外张望 ， 看车 ， 看雪 ， 也看人 。 周末没人愿意起这么早 ， 乘客都半睡半醒 ， 各个斜坐着 。 间或上来一两个年轻人 ， 背着书包 ， 戴耳机阖着眼；有几位提着大布袋的中年人 ， 从海淀南路上车 ， 一路坐到铁狮子坟 ， 急忙下车 。 老齐熟稔地和他们打招呼 ， 之后告诉我这些都是保洁员 。 天还是阴 ， 绕过牡丹园 ， 就有人在铲人行道上的积雪 ， 举着巨大的竹制扫帚 ， 一下一下把积水赶过去 。 还有快递员 ， 小心翼翼开着三轮货车驶过 ， 扫过低垂树枝上的残雪 。 6点50分 ， 第一圈结束 。 返回巴沟总站 ， 司机出去休息10分钟 ， 车里只剩我和老齐 。 “您早上几点起的？” “五点吧 。 ” “那是挺早的 ， 您怎么过来呀？” “骑个共享单车 ， 10分钟就到 。 ” 乘务管理员工资不算高 ， 可管吃管住 ， 每天两顿吃食堂 ， 解决集体住宿 。 和老齐住在一起的还有7个同事 。 人人都排了班 ， 早晚互不影响 。 倒是晚上常有人叫喝酒 ， 一下就误了点儿 。 麻烦事有两件 ， 一件是住处没有Wi-Fi ， 手机流量常常不够用 ， 年轻小伙子下班要打游戏就更不行了 ， 只好一张一张往回买网卡 ， 然后捧起手机不再和大家说话 。 另一件是总有人来检查安全问题 ， 不让安上下铺 ， 不让隔断 ， 不让用插座、充电宝 。 “这么多人 ， 万一有个什么 ， 那就是大事了 。 ”老齐挺理解这些“麻烦事” 。 找到这个工作不容易 。 老齐今年50岁 ， 早已过了惯常招工启事上的45岁上限 。 他是河北保定人 ， 早年学瓦匠手艺 ， “砌墙不用线坠儿”；90年代和朋友一起去广东做皮革生意 ， 从东莞到广州倒卖半成品皮子 ， 靠这个养育了一对儿女 。 本世纪初 ， 南方的生意法则越来越多 ， 没有本钱 ， 就只能互相借债 。 “拿着白条 ， 马上能取货 ， 款到不了就只能留下条子 。 到年底 ， 赚的还不如条子多 。 ”老齐两手拉着车边栏杆 ， 身子前后晃 ， “本来债多了生意就难做 ， 后来又开始抓环保 ， 皮子对水污染太大 ， 都给叫停了 ， 我们那帮人就都回来了 。 债还在 ， 但谁也说不清 。 ” 回到老家 ， 亲戚给他介绍了帮医院开车的活儿 。 说是医院 ， 其实是专看男科妇科的黑诊所 。 周边哪里有乡镇赶集 ， 就提前开着车出去 ， “叫上两个人 ， 一男一女 ， 大家一起往外面撒传单” 。 集市不固定 ， 出活儿才有工资 ， 老齐觉得干不长 。 又托朋友介绍 ， 老齐跟着北京一个老板安装热水器 。 来到北京 ， 他和3个工友住在羊坊 ， 有活儿就出去跑 。 老板接的都是“十几万的单子” ， 按理收入还算过得去 ， 但一直没给按时结工钱 。 大家去找 ， 老板就说钱都借出去了 ， 要么对方工程款赊欠 ， 自己也在等账 。 工钱要不回来 ， 虽说都管吃管住 ， 但钱没攒下来多少 。 2012年 ， 老齐爱人突发心脏病去世 。 孩子们都已经成家 ， 待在家里也是无事 。 他出去打零工 ， 开车、当保安 ， 不是被骗就是被嫌年龄太大 。 几番折腾 ， 老齐不知道 ， 自己还能做什么 。 2018年末 ， 老齐接到一个老乡的电话：“有个活儿是在北京坐公交车 ， 你过来看看吗？” 04 2008年奥运会开幕 ， 北京第一次启动公交防爆安检 。 8月 ， 公交集团安排了近6000余人在公交车和主要站台进行安检配合工作 。 2013年12月 ， 北京公交乘务管理员再次上线 。 到2017年 ， 北京常规运营线路乘务管理员的总人数达43842人 。 老齐成了这4万余人中的一员 。 一到北京 ， 他直接搭车去了位于城郊的公司 。 对方问了几句个人情况 ， 就拿出了合同 。 老齐小心翼翼：“我年纪不小了 ， 能来吗？”负责人摆摆手 ， 让他明天来试车 。 第一天坐车 ， 老齐就觉得“腿不是自己的了” 。 试车坐的是302 ， 从巴沟开到莘庄 ， 相当于自西向东横穿北京城 ， 一圈下来快三个小时 。 下午 ， 负责管理乘务管理员的“队长”问他 ， “还试吗？”他咬咬牙 ， 又来了两圈 。 下班沉重如堵 ， 可一觉醒来 ， 身体竟然还吃得消 ， 就正式进了排班表 。 “等一个月过去 ， 也就习惯了 。 ” 很多人习惯不了 。 有的年轻小伙子 ， 一天下来腿肿得走不了路 ， 晚上睡觉要用被褥垫高双腿 。 有的人试工一次 ， 受不了坐这么久的车 ， 到站就晕车吐了 。 老齐认为是之前开车的经历帮助了自己 。 这工作看起来不难 ， 硬规定只有三条：不能坐下、不能睡觉、不能玩手机 。 偶尔会有检查的人穿着便衣上车巡视 ， 如果被抓到就得罚款 。 前一段时间 ， 有个小伙子被检查员发现在车上拿着手机睡着了 。 “哈哈哈 ， 你说这厉不厉害 ， 手机、睡觉、坐下 ， 他这三样都占全了！”坐在对过座位上 ， 老齐笑得拍大腿 。 最后 ， 小伙子被罚了2000块 ， 第二天就开除了 ， 因为没做够合同期 ， 还倒扣了700块违约金 。 “也不是完全不能坐下 ， 车上没有人的时候 ， 可以坐 。 关键还是要跟司机混熟了 ， 就都好说 。 ”老齐笃信人情 。


推荐阅读


上一篇：老人家中锁眼三次被胶水堵住，开锁师傅都看不下去了

下一篇：建议被杀医的民航医院要求病人转院