江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

在北京，4万人生活在公交车上( 二 )

在北京，4万人生活在公交车上

作者图 | 老齐 可除了站着 ， 跟车、喊“请勿携带易燃易爆危险品上车”外 ， 乘务管理员的工作到底是什么呢？ 2014年 ， 公安部和交通运输部联合下发的通知文件里 ， 规定公交乘务管理员的工作职责是：跟车服务乘客、维护秩序、加强安全防范 。 老齐没看过这些文件 ， 也没经历过职前培训 。 队里有几个“队长”是当兵转业的 ， 有人当过保安 ， 会用灭火器 ， 老齐也会 。 “体力不够了 ， 又做不了脑力 ， 这个只要是个男的 ， 年龄可以 ， 会说几句普通话就行了 。 ” 至于“安检” ， 老齐不明白 。 “我们什么仪器都没有 ， 光凭眼睛看怎么看危险物品！也没权利看人家的包 ， 不让人上车啊你说是不是？” 即使这样 ， 老齐还是给这份工作找到了某种意义 。 “我后来想 ， 乘务管理员乘务管理员 ， 其实不是保护乘客的 ， 我是要保护司机 ， 不要让人打扰他开车 。 帮他报报站 ， 给老人让让座 ， 反正就是把闲事儿都帮他干了 。 ”他点点头肯定自己的答案 ， “司机就是车上最重要的人 ， 我要保护好他 ， 大家就都安全了 。 哦 ， 对了 ， 司机快睡着的时候还要在旁边敲玻璃把他叫醒 。 ” 笃定、乐观、健康 ， 有一点聪明的老齐 ， 可能是最适合这份工作的人 。 05 304前后门各有两个摄像头 ， 全车情况一览无余 。 乘务员不能在车上和乘客聊天 ， 所以我俩只能在前几站没人的时候 ， 车在巴沟休息的时候 ， 坐在车后随便谈谈 。 更多时间 ， 我占据着1/9的座位 ， 老齐站着（或者他没有座位） ， 我们各自沉默 。 8点15分 ， 老齐站起来 ， 在工作本上记下时间 ， 车从巴沟再次出发 。 第三圈开始了 ， 天光大亮 ， 乘客渐渐多了起来 。 有两口子送孩子去海淀黄庄的补习班 ， 一路上哭哭闹闹；有妈妈抱着孩子去海淀医院 ， 一上车就托着孩子的小帽子；在各个大学附近 ， 打扮精神的学生接二连三上车 。 上午 ， 车里最多挤进了21个人 。 没有下脚的地方 ， “请勿携带易燃易爆危险品上车”的声音也被人群挤得有些稀薄 。 我只能隔着人缝 ， 看到老齐的半边帽子被撞得有点歪了 。 9点40分 ， 第四圈 。 雪开始化了 ， 街上的水很快被太阳蒸干 。 站牌下的人们呵着气 ， 搓着手；路边有人跳起来打柳树上的积雪 ， 雪块灌进脖子里；年轻女孩过马路 ， 又急又小心 ， 怕把鞋子沾湿 。 有人下车 ， 老齐帮他拿东西 ， 转头跟我说 ， ”你看外面那块雪景 ， 可以拍个照片 。 ”风一刮 ， 屋顶和树上的雪落了下来 。 我忽然想到 ， 老齐到现在还没上过厕所 。 第五圈在12点40分结束 。 我们各自下车 ， 却见门口有两个大水桶 。 去食堂吃饭前 ， 老齐先把整辆车擦了一遍 。

在北京，4万人生活在公交车上

作者图 | 公交公司的保洁员 公交公司有专门的保洁员 ， 路途长的车每次回来一圈 ， 他们都要把全车擦洗一次 。 但保洁员12点下班 ， 这一趟得老齐亲自来 ， 拖地、擦椅子 ， 再拿玻璃刷子清理车身 。 “他们赚得比我多” ， 老齐似有不平 ， 又有点想笑：“上午刷完车 ， 他们还要去旁边的华联商场洗盘子 。 一个小时14块 。 ” 06 吃完午饭 ， 下午还是“二班” ， 不过上午的司机已经去休息了 。 换了司机 ， 换了车 ， 只有老齐没换 。 2点半 ， 巴沟公交车场停车栏杆开启 ， 这是今天的第六圈 。 6、7、8、9、10 ， 我掰指头数了数 ， 觉得胜利在望 。 也许是起得太早已经很累 ， 也许是没有午休 ， 一直坐着座位不舒服 ， 又也许是车外太冷车内又很热 ， 一出站 ， 人就有点昏昏沉沉起来 。 重复有种神奇的魔力 ， 5圈之后 ， 窗外再没有特别的景色 。 从巴沟到牡丹园 ， 每一站公交牌都有个公益广告：“增强法治政府建设 ， 激发海淀创新活力”“天下兴亡、匹夫有责”“法治是最好的营商环境”“建设法制政府、服务村居百姓”“坚持一国两制 ， 推进祖国统一”……我一字一句默念红色标语上的字 ， 直到它们在脑中成为碎片 。 车上人不多 。 我望向老齐 ， 他坐在靠司机一侧的前排座位上 ， 只是定定看着远处 。 被挤歪的帽子已经扶正 ， 帽檐却耷在一边 ， 让人看不到眉眼和表情 。 声音还在 。 “请勿携带易燃易爆危险品上车……”从牡丹园折返 ， 接近下午4点 ， 人又一次多起来 。 知春路上来两个穿粉色羽绒服的姑娘 ， 埋头淘宝 ， 讨论着口红、卷发棒和润唇膏 。 没座儿了 ， 两个山东口音的工友干脆坐在台阶上 ， 抱着包笑起来 ， 不时转过头望向身后的同伴 ， 露出粉色的牙床 。 两个程序员模样的人聊着自己见过的可笑bug ， 整车都吵作一团 。 “这个车好小啊！” 我在心里默念：遵德守礼 ， 做人做事讲诚信…… “你看吧 ， 这个舞就是没有点儿 。 ” ……军民团结如一人 ， 试看天下谁能敌…… “我觉得你头发挺好的 ， 可能就是要稍微卷一下发梢 。 ” ……中华民族一家亲 ， 同心共筑中国梦…… “老板最后根本没有把他的名字加进项目里！” ……和谐天地人 ， 中华大吉祥…… 后座上的人来了又走 ， 声音越来越大 ， 几乎没办法判断方向 ， 我闭上眼又睁开 ， 心里乱成了沙沙的一片 。 反复定神 ， 不断调整座位 ， 深呼吸 ， 仰头 ， 奔跑 ， 跑过红色、绿色的灯、大桥、标语、外面移动的每一个人 ， 白色雪地 。 我睡着了 。 再睁眼 ， 天已经黑了 。 我们终于回到巴沟 。 7点整 ， 第八圈刚结束 。 司机下车抽烟 ， 车里的灯都关上了 。 我站起来伸一下腰 ， 望向老齐 ， “齐师傅 ， 这下午可真难熬啊 。 ” “对啊……”他的声音变低了 。 我问：“您坐车时候 ， 会胡思乱想吗？ ” 会啊 。 想什么呢？ 什么都想 ， 天上地下的 ， 想这一辈子 ， 来来回回 。 想路上的风景 。 知春路那有丛假枫树 ， 上午盖满了雪 ， 返程时老齐看到了 ， 问我：“香山的枫叶是这样的吗？”我没去过香山 ， 不敢说 。 他转身往车头去 ， 自言自语 ， “我们在羊坊装热水器的时候 ， 开车路过过香山 ， 远看差不多 。 ” 想小时候的事儿 。 “小学三年级的时候有个老师教过唱歌 ， 我很喜欢 。 ”老齐在朋友圈里发了很多唱吧的录音 。 夸他声音洪亮 ， 他就笑 ， “都是瞎唱” 。 想朋友圈里的新闻 。 “我们县有个科长 ， 贪了33万给人抓住了 。 33万其实不多 ， 是吧？” 想东北、广州、广西 。 ”我们去黑龙江给一个卷烟厂装热水器 ， 结果款一直回不来 。 不过我后来也想 ， 那地方那么冷 ， 装了估计也很快就冻坏了 ， 一停电 ， 不上热水就全完蛋！”“我在广州的朋友现在还有做别的生意的 ， 不过我是不做了 ， 怕了 。 ”“有人叫我去北海做海鲜生意 ， 结果去了才发现是传销 。 我说你们快别说了 ， 我不上这个当！哎 ， 直接就回来了 ， 就是搭进去了机票钱 。 ” 更想保定 。 “保定驴肉火烧其实有两种 ， 有圆的也有长的 ， 长的那个是河间的 ， 比较出名 。 一斤酱驴肉要60块钱 ， 比猪肉还贵 。 ”“家里分地 ， 结果弟弟媳妇给我打电话说我七八年前还欠他家一车砖 ， 哎 ， 亲兄弟 ， 气得我血压都高了啊！” 07 一直坐公交车会让人发疯 ， 我终归还是看轻了这个奇怪的循环 。 不能坐下 ， 不能睡觉 ， 不能看手机 ， 不能和乘客搭话 ， 我遽然惊觉 ， 这个看似只需要人站着、说话、报站的工作 ， 其实是一种特殊的感觉剥夺实验 。 用一辆车 ， 一条线 ， 切断了时间和空间 。 第8圈 ， 在密闭的公交车上 ， 第7遍看重复的风景 ， 我已经烦躁不安 。 每天10 圈 ， 一共17小时 ， 老齐已经完成了一年零8天 。 战胜无意义或被无意义战胜 ， 或许才是这个“工作”中比“腿麻腿肿”更痛苦但又绝难言说的部分 。 我同情老齐 ， 但谁能又说 ， 自己的工作就一定比老齐的更愉快更富成效？ 思考让人痛苦 。 7点10分 ， 第九圈开始 。 我开始听音乐、玩手机、刷微博、看闲书 ， 决心隔绝所有可能的思考 。 天开始降温 ， 过了牡丹园 ， 车几乎是在空驶 ， 老齐终于可以坐下来 。 他告诉我 ， 这位司机不喜欢乘务管理员和乘客聊天 ， 我们换成发微信 。 路过北师大南门 ， 他举起手机拍了一张“京师大厦”的牌子 ， “你看这个字 ， 写得真的不错 。 ” 我回 ， “是的 ， 是一个叫启功的教授写的 ， 很秀气 。 ” “嗯 ， 我见过他的字帖 ， 练字 ， 挺好的 。 ” 最后一圈 ， 原本8点40分开 ， 因为周六 ， 改到了9点 。 这让老齐很丧气 。 他本来答应了同屋的同事 ， 要一起喝酒吃涮肉 ， 以为可以早点回去 。 为此 ， 他连食堂的晚饭也没吃 。 在黑漆漆的车厢里等了半个小时 ， 9点出发 ， 车里只有我们三个人 。 化雪比下雪冷 ， 风顺着门缝进来 ， 车里气压有点低 。 熬过了最难熬的前几圈 ， 我又重新恢复了活力 ， 感觉窗外的每件事又一次变成新鲜 。 站台几乎没有人 ， 司机迅猛地开向前方 ， 老齐则给同事发微信 ， 要他们给留菜留酒 。 语音信息发出“嗖”的一声 ， 好像转眼就传到了车行的最终目的地 。


推荐阅读


上一篇：老人家中锁眼三次被胶水堵住，开锁师傅都看不下去了

下一篇：建议被杀医的民航医院要求病人转院