伐薪西山中伐薪西山|伐薪|伐

伐薪西山中 ——少年樵夫的记忆之一文/张学侬、老庄友华2019-12-26

一

“卖炭翁，伐薪烧炭南山中……” 我们这代人，打小就有伐薪的经历，读白居易的这首《卖炭翁》，自是别有一番滋味在心头。上世纪六十年代，荆门城区还是一个封闭的小县城。寻常人家的孩子们，上山割草与砍柴，就是一桩稀松平常、必不可少的事情，有如現在十多岁的孩子们看综艺追明星、玩手机打游戏。那年月家家户户都穷，又讲究节俭，每天大都只吃两餐饭。上午烧点新鲜饭，下午热热現饭。烧新鲜饭用熬火的劈柴，热現饭用易燃的枝枝柴，茅草则主要用来引火。城里的居民以至单位的食堂，处处都离不开柴禾。城里只有少数的专业樵夫，但参与砍柴就十分普遍——许多职工及菜农，都会抽空进趟山。砍来的柴禾，不仅是家居必需，也能换点油盐钱。当年挣钱的活计不多，柴禾却长年不愁销路。镇上的东门、南门，都开有历史悠久的柴行，柴禾掛牌标价且长期稳定：劈柴每斤一分五，枝枝柴每斤一分三、四，柴行只抽取买方的三厘佣金。我的樵夫生涯，和同住西门一带的小伙伴们相仿，从十一二岁，开始在城边的山上割茅草。到了十四五岁，就进入到更远的深山去砍木柴。进山的路径，主要有两条。向北的路，走庙岗岭过头道涧二道涧，经泉口转向西北，到撮箕洼子、龙潭沟、白石岩等处。这一路相对平坦宽阔，而且伴有溪流，泉口还有泉水，完全不愁水喝。只是路太远，有二十来里。向西的路，走七里撇子，过二道臭井，到三棵大梨树、白果树沟、斗笠寨子一带。这条路近些，只有十几里，可全是山间小道，尤其是缺水，二道臭井是唯一的水源。两条路各有优劣，可以选择但无法两全其美。我们这些少年樵夫，宁愿难些苦些，也不愿舍近求远，因此总是走向西方的山中。我们进山砍柴，通常上午八九点钟出门，午后一两点钟归来。我更愿意砍劈柴，一担柴六七十斤，能卖块把钱。成角的整钱交给家里，几分的零钱就归自己。大人们砍柴多是放单，小樵夫们却喜欢拉拉扯扯，一行总得有三五人。我们时常结伴进山的，有罗三、小金子、小石头、三骡子、王自鸣等十好几人…… 几十年转眼间就已过去了。 2019年初夏，我从海口回了一趟荆门。当年的小伙伴、如今的老伙计——王自鸣伴我西行，打算重走砍柴路。很遗憾，过去樵夫们走出的山间小道，而今沒有了脚板的踩踏打理，已淹沒于荒草滕蔓之中，早就无迹可寻了。我们无功而返，感触良多。改革开放这几十年，家乡的变化很惊人。许多千百年不变、人们习以为常的东西，已经悄然走进了历史。城里人的燃料，由柴禾而煤炭、而石油液化气加电力。今天的城市，已然永久消逝了柴禾、炊烟、樵夫……

伐薪西山中。二

我们砍柴的年代，山里最常见的是栗树。老人们讲，这里原先也有很多高大的松树，但大跃进时候，基本都做了炼钢的柴禾。而今只有刺丛岩边等坎坷危险处，还剩下些零星的老松树。栗树不择地，满处都能生长，生命力顽强如韭菜。砍树只要不刨根，一棵老树兜，来春就会抽出数枝新条，再过三五年，又长成了可资砍伐的新一代。山里的树木，真的是种类繁多。有木质坚硬的榔树、楸树，有木质疏松的夜光棍、奂荊条，还有木质硬但长不大的牛荊条……另外，野生的槐树、桑树富有韧性，是做扁担的好材料。各种树木的枯枝死干，是我们砍伐的主要目标。很惭愧，有时贪图方便，我们也会砍点鲜活的树木。大家砍了好树也会心虚，要在柴禾上抹些黄泥浇点尿，这样就不大容易看出毛病来。可供砍伐的柴禾，大多与荊棘、滕蔓纠缠不清。要很费劲很费事，才能将一些枯枝死干砍断了拽出来。山上遍地丛生着一蔟蔟、一片片的野枣子树和黑果子树。这些树多是人把高或一人多高，其肆意张扬的硬枝尖刺，相互勾结交织，有如战地铁丝网，蛮横的阻碍着我们的攻伐。穿越荆棘网，要不停的挥舞手臂，以遮挡从不同方象刺过来弹过来，直指脸面、甚至眼睛的枝条尖刺。进一趟山，手臂上总要留下好些红色的划痕、黑色的刺尖。而稍不留神，枝条还会将衣裤“嗤”的撕开一道豁口。小樵夫们砍柴回家，妈妈们大都有得忙活。要在灯下拉着孩子的手臂，寻找、并用针挑出断在肉里的刺尖。又要缝补孩子们在山上撕破的衣裤，豁口大了，还要找相同或相近的布来补上。那时候，我们都是扯了布，去找裁缝做衣服。缝纫剩余的边角布头，都要包回家备做补丁。大家惜布，不止因为缺钱，还因为扯布要凭布票。而布票每人每年只发几尺，还不够做两件衣服。偏偏我们又要经常砍柴，树枝钩挂、汗水咬噬都费衣裳。于是少年樵夫们，少有不见补丁的衣裤。山上除了荆棘，刺滕也很麻烦。这种爬地而生、漫山遍野的滕条，浑身长满了锯齿状的倒钩刺，专爱钩人腿脚。腿上脚上若被划拉一下，立马就是一道血痕。这种三角形的锯齿，尖顶带有弯钩，容易钩挂在裤子上，也会穿透裤子扎进皮肉里。这种肉中刺不能硬拔，只能一棵棵地顺势往外摘。即使没有枝藤的草地，亦不能掉以轻心。疯长的山草，繁茂到可以齐腰平胸。因为无人扰动，地上历年累积的枯草，早已腐朽成灰。不经意一脚踩去，便扑地窜起一团粉尘，如灰白的烟雾，凶狠的直呛咽喉。这些草灰，加上一些枯草败叶，总是和着热汗粘在背脊、颈项、腋下等处，让人奇痒难耐。砍柴是一桩辛苦事、力气活。要砍断一颗颗树，再剁成一截截柴禾，即便大人也并非易事。砍到榔树之类的硬柴，我们有时会震得虎口流血。磨刀不误砍柴工，说明一把锋利的柴刀，对樵夫很重要。当然，樵夫们也从来离不开一条好扁担。我也曾有过一条野槐树的扁担，十分柔韧，堪称我当年的至爱。多年以后，我得知鲁迅讲过一个“金扁担”的著名故事。说是有个每天挑水的农民，某一天突发奇想：皇帝会用什么挑水？一定是用金扁担。于是有不少文章盛赞：用这个故事，讽刺以小人之心度君子之腹，如何高明又如何意义深远。作为资深的挑担人，我对这些文章很不以为然——如果职业的挑水人，所想之事无关挑水，而成天吆喝安邦治国的大道理，那才真是讽刺吧。