伐薪西山中【家国记忆】伐薪西山|伐薪|伐

伐薪西山中【家国记忆】。伐薪西山中 ——少年樵夫的记忆之一文/张学侬、老庄友华2019-12-26

一

“卖炭翁，伐薪烧炭南山中……” 我们这代人，打小就有伐薪的经历，读白居易的这首《卖炭翁》，自是别有一番滋味在心头。上世纪六十年代，荆门城区还是一个封闭的小县城。寻常人家的孩子们，上山割草与砍柴，就是一桩稀松平常、必不可少的事情。有如現在十多岁的孩子们看综艺追明星、玩手机打游戏。那年月大家都穷，又讲究节俭，家家户户几乎一样，每天只吃两餐饭。上午烧新鲜饭，下午热現饭。烧新鲜饭用熬火的劈柴，热現饭用易燃的枝枝柴，茅草则主要用来引火。城里的居民以至单位的食堂，都离不开柴禾。城里有少量的专业樵夫，更有人数众多的砍柴大军——很多职工及菜农，都会抽空进趟山。砍来的柴禾，不仅是家居必需，也还能换点油盐钱。那时挣钱的活计不多，柴禾却长年不愁销路。镇上的东门、南门，都开有历史悠久的柴行，柴禾掛牌标价且长期稳定：劈柴每斤一分五，枝枝柴每斤一分三、四，柴行只抽取买方的三厘佣金。我的樵夫生涯，和同住西门一带的小伙伴们相仿，从十一二岁，开始在城边的山上割茅草，到了十四五岁，就进入到更远的深山里去砍木柴。我偏爱砍劈柴，一担柴六七十斤，能卖块把钱。成角的整钱交给家里，几分的零钱还能归自己。进山砍柴，我们通常是上午八九点钟出门，午后一两点钟归来。砍柴的路径主要有两条。向北的路，走庙岗岭过头道涧二道涧，经泉口转向西北，到撮箕洼子、龙潭沟、白石岩等处。这一路相对平坦宽阔，而且伴有溪流，泉口还有泉水，完全不愁水喝。只是路太远，有二十来里。向西的路，走七里撇子，过二道臭井，到三棵大梨树、白果树沟、斗笠寨子一带。这条路近些，只有十几里，可全是山间小道，尤其是缺水，二道臭井是唯一的水源。两条路各有优劣，不存在两全其美的选择。我们这些少年樵夫，宁愿难些苦些，也不愿舍近求远，因此总是奔往西方的山中。大人们砍柴多是放单，小樵夫们却喜欢拉拉扯扯，一行总得有三五人。我们时常结伴进山的，有罗三、小金子、小石头、三骡子、王自鸣等十好几人…… 几十年转眼间就已过去了。 2019年初夏，我从海口回了一趟荆门。当年的小伙伴、如今的老伙计——王自鸣伴我西行，打算重走砍柴路。很遗憾，过去樵夫们走出的山间小道，而今沒有了脚板的踩踏打理，已淹沒在荒草滕蔓之中，早就无迹可寻了，结果只能是无功而返。改革开放以来，老家的变化真是惊人。许多千百年不变、人们习以为常的东西，悄然间已经走进了历史。城里人的燃料，由柴禾而煤炭、而石油液化气加电力。今天的城市，已然永远消逝了柴禾、炊烟、樵夫……

伐薪西山中【家国记忆】。二

我们砍柴的年代，山里最常见的是栗树。老人们讲，这里原先也有很多高大的松树，但大跃进时候，基本都做了炼钢的柴禾。而今只有刺丛岩边等坎坷危险处，还剩下些零星的老松树。栗树不择地，到处都能生长，生命力顽强如韭菜。砍树只要不刨根，一棵老树兜，来春便会抽出数枝新条，三五年后，又能长成可资砍伐的新一代。山里的树木，自然是种类繁多。有木质坚硬的榔树、楸树，有木质疏松的夜光棍、奂荊条，还有木质硬但长不大的牛荊条。此外，野生的槐树、桑树都韧性十足，是做扁担的好材料…… 各种树木的枯枝死干，是我们主攻的砍伐对象。很惭愧，有时贪图方便，我们也会砍点鲜活的树木。小伙伴们砍了活树心虚，会在柴禾上抹些黄泥浇点尿，这样就不大容易看出来了。可供砍伐的柴禾，大多与荊棘、滕蔓纠缠不清。要很费劲很费事，才能将一些枯枝死干砍断了拽出来。山上遍地丛生着一蔟蔟、一片片的野枣子树和黑果子树。这些树多是人把高或一人多高，其肆意张扬的硬枝尖刺，相互勾结交织，有如战地铁丝网，蛮横的阻碍着我们接近砍伐目标。穿越荆棘网，要不停的挥舞手臂，以遮挡从不同方象刺过来弹过来，直指脸面、甚至眼睛的枝条尖刺。进一趟山，手臂上总要留下好些红色的划痕，黑色的刺尖。而稍不留神，衣裤还会被枝条“嗤”的挂开一道豁口。我们砍柴回家，妈妈们大都有得忙活。要在灯下拉着孩子的手臂，寻找、并用针挑出断在肉里的刺尖。又要缝补孩子们在山上撕破的衣裤，豁口大了，还要找相同或相近的布来补上。那时候，我们都是扯了布，去找裁缝做衣服。缝纫剩余的边角布头，要包回家备做补丁。大家惜布，不止因为缺钱，还因为扯布要凭布票。一人一年才供应几尺布票，还不够做两件衣服的。偏偏我们又要经常砍柴，树枝划拉、汗水咬噬都费衣裳。于是少年樵夫们，少有不见补丁的衣裤。荆棘之外，刺滕也很麻烦。这种滕条爬地而生，漫山遍野，浑身长满了锯齿状的倒钩刺，专爱钩人腿脚。如果腿上脚上被划拉一下，瞬间就现出一道血痕。这种三角形的锯齿，顶端带有弯钩，容易钩挂在裤子上，也会穿透裤子扎进皮肉里。肉中刺还不能硬拔，只能一棵棵地顺势往外摘。就是没有荆棘、刺滕的草地，亦不能掉以轻心。疯长的山草，繁茂到可以齐腰平胸。因为无人扰动，地上历年累积的死草，早已腐朽成灰。不经意一脚踩去，立刻扑地窜起一团烟雾般的灰白粉尘，凶狠的直呛咽喉。这些草灰，加上一些枯草败叶，总是和着热汗粘在背脊、颈项、腋下等处，让人奇痒难耐。砍柴是一件辛苦事、力气活。要砍断一颗颗树，再剁成一截截柴禾，即便大人也并非易事。我们砍到榔树之类的硬柴，有时会震得虎口流血。磨刀不误砍柴工，说明一把锋利的柴刀，对樵夫很重要。当然，樵夫们也从来离不开一条好扁担。我也曾有过一条野槐树的扁担，十分柔韧，堪称我当年的至爱。我成年以后得知，鲁迅讲过一个“金扁担”的著名故事。说是有个每天挑水的农民，某一天突发奇想：皇帝会用什么挑水？一定是用金扁担。于是有不少文章盛赞：用这个故事，讽刺以小人之心度君子之腹，如何高明又如何意义深远。作为资深的挑担人，我对这些文章却很不以为然——如果职业的挑水人，所想之事无关挑水，却成天吆喝安邦治国的大道理，那才真是讽刺吧。