[魏则西]魏则西走后三年:留下的人还在“用力地活着”( 三 )

  魏海全夫妻所在的小区 澎湃新闻采访人员 沈文迪 图

  被遗忘

  魏则西走后一个月 , 她的母亲接到一通电话 , 对方自称是癌症患者家属 , “你们得了那么多赔款 , 给我们一点嘛 , 我们没钱看病” , 他在电话里说 。

  “谁给我们一分钱了?”魏母气得挂断了电话 。 他们当时不仅没有得到赔偿 , 也没有收到道歉 。

  没有等到道歉的 , 还有许多跟魏则西一样被诱导接受DC-CIK疗法的病人 。

  “三年半了 , 你是第一个(关于生物疗法后续)给我打电话的人 。 ”37岁的河北邯郸人崔鹏(化名)对澎湃新闻采访人员感慨道 。 他的母亲2015年11月10日去世 , 两个月前 , 她曾在武警二院接受过生物疗法 。

  回想起来 , 崔鹏觉得母亲走得冤 。

  1999年 , 崔鹏初中毕业 , 母亲被查出罹患非霍奇金淋巴瘤 , 医生告知时日无多 , 但母亲依旧陪伴了他十多年 。 真正困扰母亲的 , 是放化疗后出现的肝硬化腹水症状 。

  膨胀的积液把她瘦弱的身体撑得鼓鼓的 , 连睡觉都不能平躺 。 每两个月 , 她就要去医院抽取腹中的积液 , 针头扎得密密麻麻 , 每次花费一万多元 。

  这期间 , 母亲不停在网上寻医问药 , 直到2015年夏天 , 她注意到了一种叫“生物免疫治疗”的疗法 。 也是通过百度 , 她联系到北京武警二院的医生郭跃生 , 在网页自带的聊天窗口里 , 对方向她“科普”什么是生物疗法 , 并表示“治愈率高达94%” 。

  母亲询问儿子的意思 , 但崔鹏也是第一次听说 。 他私下里上网去搜 , 一看“医院是正规的部队医院 , 医生还上过央视 , 应该挺靠谱吧?”崔鹏没有指望母亲能彻底治好 , 但凡能让她减轻一些痛苦的法子就值得一试 。

  崔鹏理解母亲的心情:想给他多带几年孩子 , 减轻点家里的负担 。 看上去非常神奇的“生物疗法”点燃了她的希望 。

  崔母自己曾是护士长 , 她觉得这个郭医生的话理论上说得通 , 母子俩很快便坐上了去北京的动车 。

  在武警二院 , 他们见到的第一个医生叫李志亮 , “瘦瘦的高高的 , 戴着金丝眼镜 , 穿着军装” , 李也是魏则西当时的医生 。 随后 , 他们又在二楼见到了郭跃生 , 身穿白大褂 , 内搭军绿色衬衣和深绿色领带 , 和电视上的形象一模一样 。

  郭跃生给了他们一本《肿瘤生物技术病例集》 , 书中夹了一张光盘 , 上面写着“多细胞生物治疗”、“科技之光”、“治愈肿瘤的希望” , 以及大大小小电视台的台标 。

[魏则西]魏则西走后三年:留下的人还在“用力地活着”

  李志亮主编的书籍 受访者供图

[魏则西]魏则西走后三年:留下的人还在“用力地活着”

  武警二院赠送的光盘 受访者供图

  和先前谈到的“治愈”不同 , 此时郭跃生称 , 接受生物治疗后 , 崔母的肝硬化保证3-5年不会复发 。


推荐阅读