最失落的人，死在了最光明的桥上

韩国自杀困境：最失落的人，死在了最光明的桥上

本文由【网易看客】授权转载微信公众号：pic163 深夜，韩国SOS生命热线中心响起了电话铃声。打来的是一名男高中生，声音听起来格外平静： “听朋友们说，来这里自杀挺好的，所以我就来了。 ” “这里景色很美。 ” 接线员不难确认，男生口中的“这里” ，指的是麻浦大桥。而此刻映在他眼前的，是韩国最璀璨的夜景。

傍晚时分的汉江景色。位于首尔市中心的麻浦大桥，同时承载着这个国家的光明与阴翳。每年，有将近两百人爬上麻浦大桥2.5米高的栏杆，然后纵身跃入江中，试图结束自己的生命。

韩国自杀救援队向媒体展示麻浦大桥上的监控视频。来源：Vice 一生命之桥的暗面上世纪70年代，刚从战争中逃离的韩国人，凭借过人的毅力，创造了震惊世界的“汉江奇迹” 。短短30年间，汉江两岸的高楼拔地而起，一座又一座大桥被迅速建造。在这片充满光明的图景中，最瞩目的要属麻浦大桥。

一名乘客站在轮船甲板上，欣赏汉江景色。麻浦大桥两端连接着首尔核心区汝矣岛与江北政治中心，是外国领导人访韩的必经之地。《恐怖直播》《汉江怪物》等知名韩国电影中，都能窥见它的身影。

《复仇者联盟2》在麻浦大桥取景正是这样的名气，使麻浦大桥“备受青睐” 。早在2007年，桥上的投江者超过了100人。这个数据看上去不算惊人，转折发生在2012年。三星生命保险决心将麻浦大桥改造成“生命之桥” —— 桥上的栏杆被贴上了各式各样的安慰标语、家庭合照与美食照片，以激发轻生者对美好生命的向往。夜间，当有人靠近，这些标语与图片还会自动亮起来。

“今天过得怎样” “很辛苦吧” “再想一想吧” “艰难时刻总会像脚下的河一样流过去的” 摄影：蔡蔡

海鲜面和炒年糕，能成为你留在这个世界的理由吗？摄影：蔡蔡

网友提供的幸福照片讽刺的是， “生命之桥”诞生次年，麻浦大桥上的投江者激增了六倍。毕竟，没有什么比一座劝你不要自杀的大桥，更能激发人们的挑战欲了。随着“自杀之桥”的声名远扬，慕名而来的自杀者越来越多。为此，政府不得不将原本容易跨越的栏杆加高。

麻浦大桥的栏杆从原本的1.5米增加至2.5米桥上还引入了24小时监控与水难救助队。一旦接到有人投江的报告，救援人员仅花4分钟就能到达现场，自杀的救援成功率从60%提高到了90% 。原来，对许多心如死灰的自杀者而言，简单粗暴的物理防御，要比温情脉脉的标语有用得多。由始至终，被“生命之桥”所感动的，都是那些不曾有过轻生念头的人。

自杀救助队在汉江搜寻投江者。来源：Vice 二欢迎来到全抛世代麻浦大桥只是韩国高自杀率的一个缩影。事实上，连续13年来，韩国的自杀率一直高居OECD（国际经合组织，成员国大部分是发达国家）成员国一位。每10万个韩国人中，就有32人自杀。相比之下，同样被称作自杀大国的日本，这个数字是19人。

韩国自杀率在90年代末亚洲金融危机开始攀升， 08年全球金融危机后达到顶峰。图：Hye Tae Kim 攀升的曲线，折射出了那个潜藏在繁华之下，竞争惨烈的韩国社会。小米总裁雷军，曾分享他参观三星总部时的见闻：三个副社长都在早上六点半上班，下班后还要喝酒应酬到深夜十点。大企业社长尚且如此，普通上班族的境遇只会更糟。韩国游戏公司Netmarble曾爆出多过劳死丑闻：其中一名年轻员工因连续加班引发心脏病猝死，生前每周的工作时间高达惊人的89小时。