最失落的人，死在了最光明的桥上( 二 )

韩剧《金秘书为何那样》中，女主角饰演一名工作九年从不请假、24小时在线的女秘书，因希望拥有私人生活而提出离职。想要在竞争激烈的社会中生存，就必须加倍努力，不眠不休。据统计，韩国人平均每天睡7.68小时，比全球平均睡眠时间少了41分钟。

韩国学生中流行着“四当五落”的说法：一天睡四个小时的考生会考取理想学校，睡五个小时的则可能落榜。过长的工作时间，会导致身体上的疲惫。而严苛的上下级关系，则带来了精神上的负担。韩国社会一直奉行“长幼有序”的价值观，从韩语中便能窥见一二。初次见面，韩国人必定先问年龄，然后转换合适的称谓，对长辈使用敬语，对平辈与后辈则使用平语。后辈无论是言语还是行动，都要打醒十二分精神，不能有丝毫逾规越矩。

在韩国一真人秀节目中，女星金艺媛未对前辈李泰林使用敬语，李气得当场爆出脏话，称金艺媛是“神经病” 。前辈欺压后辈，成为了韩国职场中普遍存在的陋习。三星企业曾爆出欺压丑闻，任职于服务中心的员工崔宗范（音译）因遭到客户投诉，受到了上司的“咒骂与严重侮辱” —— “如果你希望获得一名客户，你必须像狗一样抓住他……这才是一个男人该做的事。 ” 最终，崔因不堪重负自杀，并留下遗书，称这一切“太艰难了” 。

崔宗范的同事在其葬礼上跪拜。图：韩民族日报为了疗愈那些受创的心灵，韩国出现了类似监狱的疗养院，名为“我心中的监狱” 。疗养的房间极为狭窄，只有1.5平米，家具仅一桌一柜。食物只有白粥泡菜，佐以几片水果。房间不能自由出入，每天会有固定的放风时间。这里的体验与监狱别无二致，只不过，人们是自愿进来坐牢的。

疗养所的房间，手机或电脑是绝对禁止的。一名女性体验者回忆，三年前，她偶然参加了监狱体验活动，却意外得到了救赎。从此往后，每当她感觉生活有点吃力时，便会回到这里，寻找内心的宁静。 “刚开始的时候听说是监狱，来了之后才发现，我们生活的世界才是监狱。 ”

韩国是世界烈酒消耗量最大的国家之一。一个韩国成年人每周要喝掉14杯白酒。在美国，这个数据是3杯。图：《奶酪陷阱》对面苦不堪言的现实世界， “地狱朝鲜”的说法已经不新鲜了， “全抛世代”开始流行。 2011年，《趋势新闻》栏目提出了“三抛世代”的概念：在高昂的经济压力下，年轻人对于「恋爱、结婚、生小孩」等人生命题感到怯步，从而产生了放弃的想法。随着时间一点点推移，社会丝毫没有好转的迹象，年轻人的不满持续发酵。于是， “三抛”变成了“五抛” ， “五抛”又变成了“七抛” 。恋爱、结婚、生小孩、人际关系、购房、梦想、希望，通通都可以抛弃。直到2016年底， “全拋世代”诞生。而那个排在梦想与希望之后，还可以抛弃的东西，只有“生命”了。三那些无人照顾的韩国老人选择去死韩国自杀率高居不下，最主要的原因，是老年人的自杀率过高。约30%的韩国自杀者年龄在65岁以上。导致老年人自杀的首要原因，是贫穷。据统计，近一半的韩国老人生活在贫困线以下。韩国政府从1988年才开始推行养老金制度，等到这项制度全面覆盖了，又过去了好几年。要领取养老金，必须持续缴纳十年以上。对那些一手打造出汉江奇迹的韩国老人来说，保障来得太晚了。

一位在街头领救济饭的老人说，自己辛勤工作了一生，国家却没给他任何回报。图：people & power 韩国政府只好积极鼓吹养儿防老。只不过，在这个倡导自由与独立的年代，许多年轻人已经搬出父母家独过。空巢老人的数目越来越多，加上韩国老人羞耻心很重，宁愿自己扛着，也不愿叨扰子女的生活。 76岁的崔女士已独居五年。前雇主没有为她缴纳养老金，她只能依靠微薄的政府救助金过活。 “我不敢去联系我的孩子，我不想成为他们的负担。一旦联系了，政府就不会再资助我，我只能像这样躲起来。 ”