在朝阳区高碑店，一个制造万人主播的计划正在进行

作者 | 思想漪编辑 | 赵思强 “直播基地”隐藏在一扇小门后面。乘电梯，下地下一层。 “蜂巢”式的白炽灯照亮了曲曲折折的过道， LED射灯隐藏在暗处，制造出光影效果。分列在两侧的10多个房间，每屋矗立着至少3座环形、纺锥形的补光灯。每个房间里，都可以看见一个画着浓妆、五官秀丽的女孩子对着手机说着什么。欢迎来到直播的世界。 “基地”两个字，意味着批量、大规模与可复制。这些女孩子年龄在20岁至30岁之间，坐在房间的那一刻，她们的身份是主播。在她们的背后有一个庞大的计划，在朝阳区高碑店的这个园区，将有10家企业入驻，首批直播达人入驻1000人。

在这里，刺猬公社（ID：ciweigongshe）见证了数十位“秀场主播”关于梦想、怀疑以及坚持的精神图谱。她们不卖货，很少表演才艺，主要工作内容是陪人聊天。这几乎是直播最早的功能形态， “秀场直播” 。百度百科称之为“摇钱树” ，但同时又被贴着“屌丝”、“三俗”的标签。基地秀场网红团队的负责人小伍说，线上主播是给线下秀场做孵化的，秀场主播则是为电商主播做孵化的。该基地所属公司的负责人透露， “这里将会发展成线上主播直播、线下活动互动的超级蜂巢。 ” 秀场主播在直播间被特效装扮，被“大哥”打赏，被经纪人审视。她们的微信分大小号，一个属于自己，另一个属于她们的粉丝。在“电商直播”与“短视频”浪潮的映衬下，他们好像属于上一个时代，同时，新浪潮又让他们有更多的选择。 “这是一个驴粪球的职业”小伍弯着腰，趴在会议桌上。他嘴里叼着烟，眼睛盯着苹果手机，这是他花费1万多元、全额买的苹果最新款。桌子上散乱着四五盒“中南海” ，这是他和另外一个同事今晚两三个小时的消遣品。烟在嘴里吧嗒，手指不断地在屏幕上点击，每点击一下， “图图”的直播间红心数量就会加一。有时遇到PK赛，他会亲自“下场” ，为图图打赏，带动气氛，金额一般是20、30元。图图是他旗下的主播之一，她并不知道这个名为“MYH07000”的账号是她的经纪人、管理者、服务者，他只是打赏的“大哥”之一。享受同等待遇还有梦欣、阿悦儿等数十位主播。

跟他交流的一个半小时里，他接了3次电话，都是女性打过来的。朋友很羡慕小伍周围都是美女，微信5000个人里差不多有4500个是美女。但小伍呵呵一笑， “他们看不到给十几个主播发工资的时候，晚上熬夜写脚本，被客户骂的时候。我们也不能骂主播，因为他们是我的衣食父母。 ” 小伍每天都会给每位主播点杯奶茶。他跟大部分女主播都有两三年的交情。 “梦欣是一股清流，很知道怎么玩转聊天室；阿悦儿很上镜，很会唠；图图比较逗比，很搞笑。 ” 小伍出生于1992年，北京人，早年靠玩游戏赚钱，后来投身直播行业做主播的培养、管理。他在全民直播待过，累积了点资源就自己干，为新品发布会、车展、开幕式等活动输送网红。有段时间，父母看他每天呆在家里，不出去赚钱，手里却总是不愁钱，疑心“儿子是不是干非法的事，当二道贩子了” 。大男生从事一个服务“女主播”的行当，乍一听有点别扭，但小伍说是因为“尝到了甜头” 。苹果手机一年换一个，要买最新款。 “现在你让我去做月薪1万元的工作，我考虑都不会考虑” 。

他对主播行业的概括简单而粗糙，却不失道理， “有钱捧个钱场，没钱捧个人场。 ”“主播就一裤衩，什么屁都得兜着。 ”“这是一个驴粪球的职业，只是表面看起来特别风光，其实背地里，你会忍受很多痛苦。 ” 小伍没有透露过多经纪人与主播之间的分利机制，但从几位主播的反馈来看，他并不从主播打赏中抽成，他们从主播所在的直播平台上和直播基地管理方获得收入。秀场主播很Low吗？小伍以滋润的生活回应了一切。 “我们把这当做一个行业，我是一个主播，是一个服务员，我服务你，你给点钱，就这么简单” 。当然也有禁忌，不允许旗下主播私自见“大哥” ，也不允许直播间出现“地域黑” ，其他诸如宗教、法律、伦理等方面的话题更不被允许。聊天是门生意经，陪伴是永不过时的刚性需求。这一点，小伍看得真真儿的。 “再过5年，想变成李佳琦”在快手直播PK赛，图图喜欢在直播间加入特效。碰到谢顶的大叔，她也把自己特效成“谢顶”状；遇到脸特肥的人，她也不介意把脸变成“眼睛突出、脸拉伸肿大”的外星人。她手机里装着美图秀秀、轻颜相机等三四款美颜软件，她喜欢自拍。图图坐在一张桌子后面，对着手机直播。桌子由一块浅色的搌布包着，图图也被“粉色”包围着。房间三面墙壁贴着粉色的壁纸。一个顶着鹿角的麋鹿头、三朵盛开的花以及三只不知名小鸟雕塑挂在图图背后的墙上。桌子两侧有落地镜，架子上摆着“书壳”——只是书的样子。