在朝阳区高碑店，一个制造万人主播的计划正在进行( 二 )

3架“补光灯”打在图图脸上，让她的嘴唇显得异常“鲜艳” ，这归功于法国的一款名为“MAKE UP FOR EVER”的水晶唇蜜，更多的唇彩放在一角的包里。她在一家高尔夫公司干销售之余，她又来到“这里”做主播，每天下午或者晚间，她直播两个小时，每月60个小时。图图的主要工作是“陪人唠嗑” ，用她的话说， “情感交流、解决生活问题” 。做秀场主播只是过渡。 “再过上5年，有可能就变成是李佳琦了。不然干嘛干这个？就算当不上李佳琦，其他人也是月入十几万的。 ” 图图在等着“天时地利人和” ，到那时，她可能放弃正职，全身心投入主播事业，尤其是电商主播。在2019年“双十一”期间，淘宝直播带货近200亿元的流水，薇娅、李佳琦带货数十亿。这些人就像远方的“梅子” ，吸引着追逐自由财富、鹊起名声的后来者。有人试图以秀场为跳板，但也有人甘之如饴，比如黑龙江佳木斯的阿悦儿。出生于1998年的阿悦儿在快手上直播刚刚1年，她身高174cm ，黑龙江佳木斯人，一口东北口音。 2017年与私企老板干了一架之后，在姐姐的指导下，当了主播。不开口，没礼物，没收入。亏脸不亏胃，阿悦儿看清了这个理儿。 “自从我做直播之后，别说不好意思了，就这4个字怎么写都忘了。因为得要礼物呀，练口条，练厚脸皮，练情商。 ”阿悦儿说。直播行业，全靠“大哥”捧。阿悦儿也有“大哥” ，曾经一场单给她刷好几千元。也有人莫名其妙给她刷两只穿云箭（约760元）就走了。当然，更多人刷10元、20元，只是为了听她说出那句：“谢谢我大哥！”

有人进来，就有人淡出甚至退出。比如梦欣，她在花椒已经直播了5年。大学时，她想买衣服，但没钱。于是从大二开始，她就开始在花椒上做主播，刚开始拿底薪1500元，后面涨到了4000元。梦欣很自信，她甚至能摸清这个直播间游客是单纯逛逛还是有消费需求， “只要他开口，你就知道他接下来要说什么，就是经验” 。接上话茬的好处往往就是打赏。过去，梦欣靠直播一个月能有四五万的收入，但现在，直播的收入已经降到了一两万。她每天只直播两个小时，现在的主要精力在微博和小红书上，尤其是后者。在小红书上，她曾登上新注册用户推荐页，一条被用户挑刺儿“腿没P”的图文内容，结果产生订单1300多单。 “网络的事情你不知道爆点在哪里，都要试试” 。秀场直播的潮水正在褪去。关厂、合并等在直播江湖里不断发生。 “2012年和2015年流行的东西不一样， 2015年和2018年流行的不一样。 ”梦欣始终朝着潮流走。现在，她又将目光锁定在了“马蜂窝” 。批量生产主播在直播基地的一面墙上，挂着李佳琦、肖骁等人在这里直播带货的照片。这面墙处在直播间通向电梯的路上，几乎每个人都会路过。

更深的潮流在酝酿。今年11月，中国联通携手该基地打造5G直播孵化基地。预计每年可输出10000+名专业主播；在制作能力方面，预计每年输出直播和短视频素材将超过500万小时。根据公开报道，在地下4000平米的空间中，大型的“汉服工厂”、水立方等项目正在推进，工人在印制着“超级蜂巢·让梦聚变·连接世界创业全球的支点”的巨大幕布下施工。他们已经做过实验了。该基地所属公司负责人说， “前段时间我们试水汉服电商直播，销量不错。 ”据悉，这里汉服单件售价在2000元以上。女式汉服在一个开间挂着，就像挂在半空中的人。另外一个名为“军武空间”服装店也开设在直播基地内。

直播基地内的汉服每年双十一只是互联网直播行业高速发展的再一次证明。 2019年9月，艾媒咨询数据显示， 2019年中国在线直播用户规模预计超5亿人，行业后续将持续围绕专业化以及商业化展开激烈争夺。小伍的秀场主播团队只是庞大链条上的一环。在直播基地，每位主播的账号都是公司的。当然也有例外，比如梦欣、阿悦儿等，他们用的是自己的账号。 “主播离开，账号保留一段时间，接任者能把号做起来就做，做不起来另立新号。 ”在网络的世界里，注册一个账号毕竟是几乎不需要成本的。小伍推崇赛马制度，采取线上大学生直播与线下主播直播并行的方式。 “只要线上主播经过考核合格，也可以转化为线下主播，而线下主播是为电商主播提供人源” 。不过，电商主播意味着更大的体力付出。 “一天要站着直播6个小时。如果播衣服的话，坐着还好一点。卖美妆类的，特别坏皮肤，因为要不停地在自己的脸上实验产品。要卖食品，还要吃不同的东西。 ”小伍说。图图、阿悦儿、梦欣不管这些，仿佛这些跟她们没关系。图图倒是想做电商主播，但没下决心辞去自己的正职工作。阿悦儿想着赚够钱，回老家开个店，结婚生子。梦欣以前喜欢买LV限量款，现在，她想自己在北京买套房子。唯一和他们有关系的，是她们大部分人每天晚上服用的“褪黑素” ，因为长期熬夜以及亢奋状况，她们晚上有时会失眠。有人服用后一躺下就着，但有人服用后，仿佛时间定格，怎么也睡不着，只能盯着手机自然睡着，往往到那时候，又要开始一天的工作了。（文中小伍、阿悦儿、图图、梦欣均为化名）来源：刺猬公社