富士康连环跳幸存者田玉:十年来,亲手重建生活
推荐阅读
- 【ETtoday新闻云】快讯/北市民大道6车连环追撞 现场严重拥堵
- [芝加哥]美国芝加哥发生50多辆车连环相撞车祸,因冰雪天气
- 【攀枝花二滩消防】这些火场幸存者,他们经历了什么
- 瑞安:惊魂一刻!瑞安高速路上3车连环追尾
- 『孟州交警』醉驾连环撞
- 『温州网』高速三车连环追尾 平阳消防紧急救援
- 『江门广播电视台』【突发】今天恩平街头四车连环相撞,一辆SUV侧翻!
- 「吉报调查」神速!四平市站前街派出所40分钟快速侦破连环抢夺超市香烟案
- 「黄埔东路」黄埔东路6车连环撞,致1死1伤!肇事司机醉驾!
- 「都市现场」老人取款2万多,随手放进三轮车篮,“连环大盗”精准作案!

 2010年 , 全球最大的代工企业富士康科技集团陆续发生18起自杀事件(据长期关注的学者统计) , 造成14死4伤的悲剧 , 被舆论称为“连环跳” , 引发社会对“血汗工厂”的大讨论 。 4名不幸又幸运的伤者中 , 湖北女孩田玉当时还不满17岁 , 从此只能坐在轮椅上生活 。 十年里 , 她奋发过 , 消沉过 , 终于找到一份普通而充实的工作和一个爱的人 , 得以离开对外界关注的依赖 , 重建自己的生活 。 在田玉身后 , 更年轻的工人走进工厂 , 而工厂本身 , 也在发生巨大变化 。 已经没有人——包括田玉自己——能说清压垮她的最后一根稻草是什么 。 她不愿回忆过往 , 但她清晰地知道 , 当初作出的那个决定 , 她后悔了 。 当年还是南方周末实习生的刘志毅 , 在富士康卧底时 , 时常听人谈论自动化替代人力的问题 , 当时的说法是“替代成本会很高 , 时间也会很久” 。 26岁女孩田玉满意如今的淘宝客服工作 。 一周分早班、中班、晚班 , 虽然上班时间不同 , 但她始终可以待在家里 。 一个月上二十余天班 , 总能休息四五天 。 工资足够养活自己 , 还可以和丈夫朝夕相伴 。 她在2018年国庆节期间认识现在的丈夫 , 不久后的元旦就结为连理 。 上晚班时 , 00:30才下班 , 丈夫会等着她下班才一起入睡 。 能记起田玉另一个身份的人已不多——2010年富士康连环跳楼事件中的幸存者 。 当年3月17日清晨 , 才到富士康上班一个月的田玉没去做工 , 从4楼宿舍一跃而下 。 很难说她幸还不幸 , 她成为富士康18名自杀者中的4名幸存者之一 。 前一天 , 她经历了找不到工资卡、被各级领导扯皮推诿、身无分文走回宿舍等等遭遇 。 <p style=)
 已经没有人——包括她自己——能说清压垮她的最后一根稻草是什么 。 她不愿回忆过往 , 但她清晰地知道 , 当初作出的那个决定 , 她后悔了 。 2010年让整个中国制造业难忘 。 一名富士康内部人士告诉南方周末采访人员 , 2010年时 , 富士康全国的工人急剧增至一百万左右 , 基层管理并未适应工人剧增的工厂规模 , 很多问题明显地爆发 。 富士康是经济全球化进程里 , 中国作为“世界工厂”的一个缩影 , 薄利多销的代工企业背后是难以消弭的劳资矛盾 。 2019年底 , 南方周末采访人员重访深圳龙华富士康 。 如今的富士康龙华科技园仅十几万人 , 而10年前 , 这里生活着三十多万谋生者 。 这名富士康内部人士说 , 2010年惨剧发生后 , 富士康意识到规模过大带来的管理难题 , 也有意识地在减少工人数 。 同时 , 富士康的全国布局在变迁 , 成都、郑州等西部地区的园区逐渐成立 , 一些工人可以在离家更近的地方打工 。 而另一重背景是 , 中国代工业的内外部竞争在日益加强 。 1“好好生活 , 再生个自己的宝宝” 活下来的田玉 , 在深圳经历手术 , 幸运地苏醒、恢复 。 好几个大学生陪伴在她身侧 , 捱过一段黯然的时光 。 她感念曾帮助她的那些大学生 , 如今 , 她对遇到的大学生也抱持特别的好感 。 富士康承担了她在深圳期间治疗的费用 , 再给她18万元作为赔偿 。 在深圳治疗7个月后 , 田玉回到湖北襄阳的家 。 她持续在武汉、襄阳的康复中心接受治疗 , 逐渐恢复了部分自理能力 , 可以自己穿衣服 , 上厕所 , 还有洗澡 。 恢复虽缓 , 但总有进步 。 武汉的治疗费有2万多元 , 而襄阳那家鄂西北工伤康复中心则免费为她治疗 。 在襄阳治疗的时候 , 她认识了一位心理咨询师 。 无论大事小事 , 她都会去找那位咨询师倾诉 , 在田玉的叙述里 , 那位和她父亲差不多年龄的咨询师 , 就如同她的知己 , 也和她一样喜欢种植物 。 2010年 , 一些来看她的人送来一本手工艺书籍 。 她对此颇感兴趣 , 开始根据书里的内容做些手工艺品 。 到了年底 , 她制作了一批布制拖鞋 。 次年 , 布鞋在微博经一些明星转发 , 悉数卖出 。 2012年 , 她开始做洋娃娃 , 每做1个洋娃娃 , 需要1周时间 , 她做了四五个 。 但最终洋娃娃质量不过关 , 没能如愿卖出 。 接下来的2013年 , 她的生活陷入消沉 。 腿上的伤口复发感染 , 经常发烧 , 在家躺了大半年 。 田玉告诉南方周末采访人员 , 那两年 , 她没工作 , 也没目标 , 不知道活着的意义 。 她时常发呆 。 发呆时就会看着家里的植物 , 玉树、千足葵、幸福树 , 盯着植物的时候 , “心情也变得美丽” 。 那时她脸上很少挂笑容 , 而她本来是个爱笑的女孩 。 2014年 , 有位纪录片导演来看她 。 导演和她长谈 , 聊人生价值 , 亦劝她振作 , 更具体的内容 , 田玉也想不起来了 。 后来 , 导演给她寄了34本书 , 所以那年剩下的大部分时间 , 她都在读书 。 她最喜欢李娟写的《阿勒泰的角落》 , 因为书里写的是一些她永远无法抵达的生活——生病后她再没有机会旅游 , 阿勒泰的草原和湖水让她心驰神往 。 还有书里生机勃勃的人 , 女孩在清澈的溪流里洗头、洗衣 , 在草原上牧羊 。 李娟一家跟随季节流转迁徙于夏牧场和冬牧场之间 , 流动的生活让她走遍阿勒泰的各个角落 , 而田玉被固定在一张窄小的轮椅上了 。 心情逐渐平静 , 2015年 , 她找到一份淘宝客服工作 , 生活开始变得充实 。 工资受到答问比、响应时间、成交率的影响 , 她每天在电脑前坐8小时 , 双十一、双十二还得加班 。 生活日益向好 , 内心总有小小遗憾 。 当年去深圳 , 她不到17岁 , 在技校财会专业毕业不久 , 对大城市有向往 。 如今在襄阳农村 , 一切都那么平常、无聊 。 农村里打的难 , 无障碍设施配备不完善 , 轮椅上的她出行并不方便 。 但她心里明白 , 可预见的未来里 , 她会一直在这待下去 。 “我现在的愿望就是和我老公一起好好生活 , 再生个自己的宝宝 。 ”她说 。 2田玉的后来者们 田玉是富士康百万工人里普普通通的一个 , 不幸却又幸运的那个 。 一名曾于2007-2009年在富士康从事工程管理的工程师告诉南方周末采访人员 , 富士康对流水线的管理极其精细 , 小到工人完成每个步骤的时间 , 每天在车间要走的路 , 一个零件到另一个零件的距离 。 而内部等级众多 , 从员到师再到管理级 , 上下级分明 。 10年过去 , 富士康仍像厂房内部的一台台机器一样 , 精密地运转 , 效益最大化 , 这是整个制造业普遍的追求 。 富士康用军事化的管理 , 让工人像一个个零部件那样被嵌入流水线 。 烟台富士康员工普克是新一代打工者 。 他工作了六年 , 仍然没有从基本的员级提升到更高的师级 。 在富士康 , 他鲜有朋友 , 但相比孤独 , 他更容易感到迷茫:“一个月拿三千块 , 天天上班 , 也犯愁 , 看不到出路 。 ”普克说 , 不工作时 , 他一般会刷手机和睡觉 , 看抖音、快手和西瓜影音上的搞笑视频 , 有时也会浏览知乎问答 。 他的知乎首页上有很多关于烟台富士康工厂的回答 , 与交谈中透露的迷茫不同 , 在回答中他曾提到:“为一个普通人提供就业岗位 , 就是富士康最大的价值 。 ” “当初犯下的错 , 谁让自己不好好上学 。 ”他这样解释自己如今的处境 。 和普克不同 , 淮安的于木毕业于二本院校 , 一开始就是师级员工 。 他被安排在周边部门 , 工作相对清闲 。 刚毕业到淮安富士康时 , 他很不适应 , 常常感到和其他员工有隔阂 , 员工打饭时不排队的习惯也让他无所适从 。 高峰期下班的出口处密密麻麻都是人 , 彼此推搡挤挨 。 二本毕业的他不甘于永远在富士康干下去 , 他将这段工作经历看成自己的跳板 , “也不知道自己会干到什么时候 , 反正也找不到更好的工作 , 暂时对付着干” 。 社科专家的研究里 , 不同时代的打工者 , 面临着不同的时代境遇 。 1980年代以前出生的第一批打工者进入城市 , 通过打工赚钱后 , 都回到了自己的故乡 , 盖房子 , 娶媳妇 。 1980年代后出生的打工者与父辈不同 , 城市高昂的生活成本和户口门槛让他们很难真正成为“市民” , 但农村的土地又越来越难支撑一家人的生活 。 他们常会陷入留不下来又回不去的困境 。 而1990年代后出生的新一代打工者又有差异 。 即便考不上大学 , 父母也会期望他们有更好的教育 , 因而很多年轻人都进入职业学校 , 他们自己也会期待职校教育能给他们带来技术上的提升 , 获得更好的工作机会 。 但现实往往很难实现父母和他们自身的期待 。 一份调查报告显示 , 2011-2015年 , 深圳富士康基本工资涨幅为11.4%到12.8% , 而同期的物价增幅为16.9% 。 更严重的是 , 富士康工人的工资通常由基本工资、加班工资与福利补贴等部分构成 , 基本工资增加的同时 , 由于加班减少 , 补贴取消 , 很多工人实际到手的工资更少 。 和10年前一样 , 工人仍要依靠加班获取大部分收入 。 于木说 , 淮安富士康生产工人的工资已经四年多没涨 , 2014年时每月三千多元 , 2019年仍然如此 。 香港理工大学应用社会科学系教授潘毅观察到 , 城中村改造是另一个关乎务工者生存境况的背景 , 这项本来出于好意的政策 , 也增加了工人的生活成本 。 改造之前 , 他们的房租可能只要四五百块 , 但改造之后普遍要到八百到一千 。 3十年过去 , 工人并未被机器取代 但10年间 , 工人的富士康生活依然改变了很多 。 2019年12月23日 , 南方周末采访人员走入富士康龙华科技园 , 这也是富士康总部所在 。 这是个如同高校的工业园区 , 超市、餐厅、咖啡厅、观影室 , 一应俱全 , 工人上班无聊、机械、重复 , 下班喜欢玩网游 , 工业园里就相应配套了网咖 。 还有中医诊所 , 针灸、推拿 , 服务着十余万工人 , 他们会有肩颈方面的职业病 。 2010年悲剧发生后 , 富士康在员工宿舍的阳台上都装了铁丝网 , 以期挡住某种冲动 。 几年后 , 随着自杀案例减少 , 这些网也都逐渐拆除 。 田玉跳楼一个月后 , 2010年4月21日 , 富士康成立了员工关爱中心 , 至今还在发挥作用 。 关爱中心里 , 有倾听室、纳言阁、宣泄室等用以处理员工心理问题的区域 。 宣泄室里的假人和拳击手套特别抢眼 , 心理压力大的工人可以到这里 , “全副武装”宣泄 , 时间一般在30分钟内 。 关爱中心还设有两个热线:心灵热线 , 由专业的心理咨询师接听 , 提供心理咨询;而关爱热线 , 则是解决生活中的问题 , 比如工人找不到钥匙了 , 也可以找关爱热线解决 。 工会也提供免费技能培训 。 在深圳总部工作的李九一也是二本毕业的 。 平时喜欢电脑的他 , 报名参加了C语言课程 , 如今他已经转行 , 做起了程序员 , 工资也提高了 。 他说在富士康接受的免费课程使他受益很多 , 他感激富士康给自己带来的成长 。 普克也听说过工会举办的线下活动 , 如跳绳、拔河、知识竞赛等 , 但在他看来 , 基层员工在长时间的繁重劳动后 , 很难抽出时间来参与这些活动 , “定人定岗 , 你走了 , 工作怎么办 , 产量怎么办?”这些娱乐活动也大都由比较清闲的岗位上的员工参与 。 富士康另一名官方人士有不同说法 , 一开始 , 富士康常以园区为单位举办活动 , 后来发现各个部门、产线忙碌周期不一 , 根据具体订单有所不同 , 举办活动又以各部门主办为多 。 至于工会的实际作用 , 多名富士康工人表示 , “小问题能解决 , 大问题也解决不了” 。 在于木眼中 , 工会只是一个节假日发发礼品、偶尔组织活动的部门 , 工人很少参与劳资谈判过程 。 人们关心的另一个问题是自动化 。 当年还是南方周末实习生的刘志毅 , 曾在富士康卧底28天 。 他记得 , 在他卧底时 , 富士康时常有人谈论自动化替代人力的问题 , 当时的说法是“替代成本会很高 , 时间也会很久” 。 但替代其实不久后就发生了 。 李九一2011年在富士康实习 , 一开始在流水线上给游戏机两边涂胶水 。 一段时间后 , 他被调剂到包装岗位 , 因为原来的工种被机器取代了 , 机器可以重复进行涂胶水的工作 。 前述曾在富士康工作的工程师也说 , 富士康的机器人研究早在连环跳发生的2010年前就已开始 , 研发投入并不小 , 有专门研发部门 , 其他部门也有对接人员 。 前述富士康内部人士告诉南方周末采访人员 , 到2016年 , 全国富士康工厂大概有6万台机器人 , 但取代的工人数量不好统计 , 有些工人会被替换到其他产线 , 有些产线会让机器人和人工配合 。 而且富士康内部不太倾向“机器换人”这种提法 , 更喜欢说“解放工人生产力” , 企业也不愿公布相关数据 。 不过 , 他也强调 , 机器人在每个行业运用的形态和程度都不一样 , 在电子行业就不像汽车制造应用那么深入 , 对自动化的水准要求也更高 。 如今机器人技术还只能做一些重复、繁杂、机械性较高的工作 , 例如搬运、抛光打磨 , 涉及后端制造更精细的工作 , 还得依靠人来完成 。 “人可以做得更好” 。 工人也没有感觉到因为自动化裁人 。 “裁人是很少的 。 一到春节就会走很多人 , 工厂人员如流水 , 厂里对工人的需求还是很大 。 ”富士康龙华科技园里一名工人说 。 (应受访者要求 , 文中普克、于木、李九一为化名)</p>
<div class=)