江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

钱钟书：因为缺乏美感，文章才写得花花绿绿

来源：凤凰网读书 在非文学书中找到有文章意味的妙句 ， 正像整理旧衣服 ， 忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子；虽然是份内的东西 ， 确有一种意外的喜悦 。 譬如三年前的秋天 ， 偶尔翻翻哈德门的大作《伦理学》 ， 看见一节奇文 ， 略谓有一种人 ， 不知好坏 ， 不辨善恶 ， 仿佛色盲者的不分青红皂白 ， 可以说是害着价值盲的病 。 当时就觉得这个比喻的巧妙新鲜 ， 想不到今天会引到它 。 借系统伟大的哲学家（并且是德国人） ， 来做小品随笔的开篇 ， 当然有点大材小用 ， 好比用高射炮来打蚊子 。 不过小题目若不大做 ， 有谁来理会呢？小店、小学校开张 ， 也想法要请当地首长参加典礼 ， 小书出版 ， 也要求大名人题签 ， 正是同样的道理 。 价值盲的一种象征是欠缺美感；对于文艺作品 ， 全无欣赏能力 。 这种病症 ， 我们依照色盲的例子 ， 无妨唤作文盲 。 在这一点上 ， 苏东坡完全跟我同意 。 东坡领贡举而李方叔考试落第 ， 东坡赋诗相送云：“与君相从非一日 ， 笔势翩翩疑可识；平时漫说古战场 ， 过眼终迷日五色 。 ”你看 ， 他早把不识文章比作不别颜色了 。 说来也奇 ， 偏是把文学当作职业的人 ， 文盲的程度似乎愈加厉害 。 好多文学研究者 ， 对于诗文的美丑高低 ， 竟毫无欣赏和鉴别 。 但是 ， 我们只要放大眼界 ， 就知道不值得少见多怪 。 看文学书而不懂鉴赏 ， 恰等于帝皇时代 ， 看守后宫 ， 成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监 ， 虽有机会 ， 确无能力！无错不成话 ， 非冤家不聚头 ， 不如此怎会有人生的笑剧？

钱钟书：因为缺乏美感，文章才写得花花绿绿

钱钟书 ， 书法 文盲这个名称太好了 ， 我们该向民众教育家要它过来 。 因为认识字的人 ， 未必不是文盲 。 譬如说 ， 世界上还有比语言学家和文字学家识字更多的人么？然而有几位文字语言专家 ， 到看文学作品时 ， 往往不免乌烟瘴气眼前一片灰色 。 有一位语言学家云：“文学批评全是些废话 ， 只有一个个字的形义音韵 ， 才有确实性 。 ”拜聆之下 ， 不禁想到格利佛在大人国瞻仰皇后玉胸 ， 只见汗毛孔不见皮肤的故事 。 假如苍蝇认得字——我想它是识字的 ， 有《晋书．苻坚载记》为证——假如苍蝇认得字 ， 我说 ， 它对文学和那位语言学家相同 。 眼孔生得小 ， 视界想来不会远大 ， 看诗文只见一个个字 ， 看人物只见一个个汗毛孔 。 我坦白地承认 ， 苍蝇的宇宙观 ， 极富于诗意：除了勃莱克自身以外 ， “所谓一花一世界 ， 一沙一天国”的胸襟 ， 苍蝇倒是具有的 。 它能够在一堆肉骨头里发现了金银岛 ， 从一撮垃圾飞到别一撮垃圾时 ， 领略到欧亚长途航空的愉快 。 只要它不认为肉骨头之外无乐土 ， 垃圾之外无五洲 ， 我们尽管让这个小东西嗡嗡地自鸣得意 。 训诂音韵是顶有用、顶有趣的学问 ， 就只怕学者们的头脑还是清朝朴学时期的遗物 ， 以为此外更无学问 ， 或者以为研究文学不过是文字或其它的考订 。 朴学者的霸道是可怕的 。 圣佩韦在《月曜论文新编》第六册里说 ， 学会了语言 ， 不能欣赏文学 ， 而专做文字学的功夫 ， 好比向小姐求爱不遂 ， 只能找丫头来替 。 不幸得很 ， 最招惹不得的是丫头 ， 你一抬举她 ， 她就想盖过了千金小姐 。 有多少丫头不想学花袭人呢？ 色盲决不学绘画 ， 文盲却有时谈文学 ， 而且谈得还特别起劲 。 于是产生了印象主义的又唤作自我表现或创造的文学批评 。 文艺鉴赏当然离不开印象 ， 但是印象何以就是自我表现 ， 我们想不明白 。 若照常识讲 ， 印象只能说是被鉴赏的作品的表现 ， 不能说是鉴赏者自我的表现 ， 只能算是作品的给予 ， 不能算是鉴赏者的创造 。 印象创造派谈起文来 ， 那才是真正热闹 。 大约就因为缺乏美感 ， 所以文章做得特别花花绿绿；此中有无精神分析派所谓补偿心结 ， 我也不敢妄断 。 他会怒喊 ， 会狂呼 ， 甚至于会一言不发 ， 昏厥过去——这就是领略到了“无言之美”的境界 。 他没有分析——谁耐烦呢？他没有判断——那太头巾气了 。 “灵感”呀 ， “纯粹”呀 ， “真理”呀 ， “人生”呀 ， 种种名词 ， 尽他滥用 。 滥用大名词 ， 好像不惜小钱 ， 都表示出作风的豪爽 。 “印象”倒也不少 ， 有一大串陈腐到发臭的比喻 。 假使他做篇文章论雪莱 ， 你在他的文章里找不出多少雪莱；你只看到一大段描写燃烧的火焰 ， 又一大节摹状呼啸的西风 ， 更一大堆刻划飞行自在的云雀 ， 据说这三个不伦不类的东西就是雪莱 。 何以故？风不会吹熄了火 ， 火不至于烤熟了云雀 ， 只能算是奇迹罢 。 所以 ， 你每看到句子像“他的生命简直是一首美丽的诗” ， 你就知道下面准跟着不甚美丽的诗的散文了 。 这种文艺鉴赏 ， 称为“创造”的或“印象主义”的批评 ， 还欠贴切 。 我们不妨小试点铁成金的手段 ， 各改一字 。 “创造的”改为“捏造的” ， 取“捏”鼻头做梦和向壁虚“造”之意 ， 至于“印象派”呢 ， 我们当然还记得四个瞎子摸白象的故事 ， 改为“摸象派” ， 你说怎样？这跟文盲更拍合了 。


推荐阅读


上一篇：乌克兰总统证实：坠毁波音客机上176人全部遇难

下一篇：乌克兰客机在伊朗坠毁，全部遇难！