得了癌症，所有人都想掏空我的救命钱

得了癌症，所有人都想掏空我的救命钱原创：丁香医生我是一个晚期癌症患者。我出生在东北——确切地说，是吉林、内蒙古和黑龙江三省交界的一座小城。在这个重男轻女的家族里，我是个上不了族谱的女孩子，从小被推搡着、打骂着，当家里狗子一样养大。我这只「狗子」通过高考改变命运，去了大城市读书，以为人生也理应不同了。直到这场病，打破了所有的幻影。癌症就像一个诅咒，笼罩了我们家几代人。现在，它降临在了我的头上。

图片来源：图虫创意抵押了房子，换来 10 万块我是高低肩。这么差的体态，每天左肩背着一个装了电脑和文件的 10 斤大包挤地铁，又在办公室坐十几个小时，我肩颈和背部的肌肉常常僵硬酸痛，每周末都要去 SPA 店做个精油开背。有个相熟的按摩小哥经常觉得我湿气重。有一天，他指尖戳到我锁骨、脖子的肿大疙瘩，认真地对我说：「淋巴是排毒的，我要给你揉开，通畅排毒。」可是那天，他并拢粗枝般的手指，用力推，也没怎么推动。即使他有着我东北老家公共浴池搓澡师傅的执着精神。我明显感觉身体更酸更累了。没多久，单位体检，外科医生摸了摸，觉得不太对。一检查，淋巴瘤，「骨髓侵犯 30%」。周围人觉得我「这都转移到骨头了」，全身都是肿瘤，「没救了」。但父母不这么想，他们让我尽快辞职，回家治疗，在家总会有办法。拗不过老人，隆冬时节，我回到了老家，这座年少时总想逃离的东北小城。我从小到大住的城乡结合部的低矮平房和宽敞小院，已经被拆成了刷着肉粉色墙漆的楼房，我们家分到了其中的 80 平米。一道栅栏把房子和旁边的富人区隔开，冷冷清清。

图片来源：图虫创意为了给我看病，父母打算把它卖掉，换个 18 万。窗户上刚贴了「急售楼房」的 A4 纸，我 86 岁的奶奶就在家附近的广场上被一个老太搭上了。老太情真意切、不厌其烦地跟奶奶说：「我儿子有办法借你们钱，找我们靠得住的。」我奶奶耳背得厉害，不知道对方反反复复地讲了多少遍，老太那开小贷公司的儿子才如愿给我妈打通了电话。「大姐，我同情你家孩子生这么大病，就一套房子，你又着急用钱， 10 万抵押给我这边，我明天就把钱给你打过去。」房子就这么抵押出去，我生病的消息也不胫而走。没了房子，我们搬到奶奶家。 2 楼朝北的厨房窗户下面挂着一个「天然冰柜」，塑料袋里冻着食材，做饭就从筐子里掏出来要解冻的东西。每次打开厨房窗户，都能听到邻里对我这个「凤凰女」的评头论足。楼下永远有几个闲来无事坐小板凳的老头老太，闲言碎语家长里短。很快，附近的人家都知道我家又出了一个「得癌要死的」，明显是「祖上不积德」，「他家做了缺德事要遭报应」。三年前，我爸确诊直肠癌，我婆婆经小区门口修鞋店的兼职大师指点，说我的泪痣「克夫克父克自己」。她当时坚持让我点掉左侧脸颊上的泪痣，但后来父亲的癌症控制住了，我也没理睬。这次，好像躲不过去了。与此同时，我的「治疗」也随之开始。家里先找人看了风水，说是我家小辈不孝顺，祖宗安寝处没能得到足够的照看。我爸又颠颠地跑去祖坟祭拜。祭拜不够，大师说，要做几场法事「去业障」。

图片来源：图虫创意香灰水闻起来有一股烧糊的泥土味。就像去年 9 月我在宜春的化成禅寺躲雨时，正殿门口的大香炉烟火环绕，氤氲在那场太阳雨里的气息。香灰水也不够。我爸在医院门口的水果店，听说吃榴莲抗癌，零下十几度，花两三百块钱抱了一个榴莲回来，同时加了水果店老板的微信。一切都是吃的问题水果店老板的微商生意是一种果汁。我妈说她的朋友圈也有人做类似的养生果汁， 49 块钱一瓶。一天喝几瓶，不仅能美容养颜，还能恢复体内的清洁环境，把血液里的垃圾都带走，活化细胞，进而，治疗癌症。我还没反应过来，三姐又给我推荐了她的功夫食材——发酵糊糊。那是一种类似于代餐的东西。其实，我很久没和三姐联系了。两年前，她还在福建做按摩，朋友圈里卖着核桃手串，我懒得看广告，就屏蔽了她的朋友圈。如今再联系，她已经能头头是道地发一堆厉害的科普新闻和繁体字报道给我了。我本以为这次生病也会像之前父亲得癌症时一样，顿时失去所有社会关系。但后来发现不一样：房子抵押了，手里有钱了，「怎么能不给孩子用食疗？有特效，还不用化疗。」我同学妈妈的一个朋友，是我们当地的肿瘤内科医生，中间好心人托了好几层关系找到她，说是有一种很厉害的抗癌药，叫什么大葱素还是硬骨素之类的东西，建议我买了吃。每一层关系都是沉甸甸的人情，不接受、不感恩戴德就好像是「这孩子不懂事，好心当成驴肝肺。」我们这些患者，就像是那些「神医」和「大师」到手的猎物，除了乖乖上钩，别无他法。