江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

【百姓家史】老烟记事（连载）

老烟记事（1） 老烟其人老烟不是别人 ， 老烟是我父亲 。 我是听着老烟的故事长大的 。 老烟有很多故事 ， 老烟也很会讲故事 。 这些故事留在我心里 ， 成为我的一笔宝藏 。 现在 ， 老烟已经很老了 ， 我也人到中年了 。 我想把这些故事写出来 ， 让他能在生命的最后岁月看到 。 这是我给他的一份礼物 ， 希望能带给他一些快乐和安慰 。 老烟年青时 ， 曾经非常努力地写小说 。 他那时在北大荒 ， 抽着八分钱一盒的“一枝笔” ， 整夜整夜爬格子 。 老烟胸中燃烧着革命激情 ， 立志要写一部中国的《静静的顿河》 。 农场很重视他这部书 ， 让他搬到厂部专事写作 。 初稿很快写成 ， 寄到ZQ社 ， 居然一炮中的 。 ZQ社邀他到北京改稿 ， 并专门为他配备了一名有经验的责任编辑老王 。 老王深悟“三突出”的原则 ， 把他的稿子大卸八块 ， 让他按照新的创作结构重起炉灶 。 没想到 ， 刚当上职业作家的老烟却一下江郎才尽 ， 下笔无有神了 。 在北大荒 ， 书中那些战天斗地的人物就生活在他的周围 。 到了北京 ， 住在ZQ社一尘不染的招待所里 ， 老烟却找不着感觉了 ， 书中人物一个个如泥塑木雕般失去了精气神 。 不管老王如何深入浅出苦口婆心唾沫乱飞地晓以大义 ， 老烟也爬不上ZQ社搭的架子 。 折腾了三个月 ， 他连一半书稿都没完成 。 这时候 ， 北京开始搞文化大革命 ， 气氛越来越紧张 ， ZQ社的编辑们一个个惶惶不可终日 ， 老王也无心管他的稿子 。 老烟1957年受过“反右”的洗礼 ， 并且因言获罪 ， 从部队被发配到北大荒 ， 所以政治嗅觉比较高 。 他仔细掂量了一下自己的书稿 ， 虽然通篇贯彻了毛泽东的文艺路线 ， 但多少还是带点“烟记”小资产阶级情调 ， 如果被人上纲上线 ， 再和他的“反右”言论联系在一起 ， 他可真得“吃不了兜着走” 。 这样一想 ， 不觉毛骨悚然 。 创作灵感原本就是非常脆弱的东西 ， 一旦心生畏惧 ， 立刻逃之夭夭 。 老烟知道自己再也没法按照ZQ社的时间表完成这部书稿 ， 就向老王请假 ， 推说家中有事 ， 回农场继续写作 。 老王说了点勉励的话 ， 倒也不甚挽留 。 这是老烟最接近实现“作家梦”的一次机会 。 一个作家只要成功一次 ， 他就能获得宝贵的自信 。 如果他的小说能在那时发表 ， 老烟也许真能成为一个职业作家 。 但是上帝涮了他一把：他这点文学天赋不是用来当作家的 ， 而是用来教书的 。 1972年 ， 老烟离开了战斗过14年的北大荒 ， 举家迁至西安 ， 在一所厂矿子弟学校当语文老师 ， 我的初中和高中他都教过 。 一个失败的作家很容易成为一名优秀的语文教师 。 老烟上起课来天马行空 ， 书中一个个人物被他演绎得活灵活现 。 他了解每位作家的文字风格 ， 有时还讲点八卦掌故 ， 很受学生欢迎 。 在其他语文老师看来 ， 老烟“太有才了” ， 可也太不守规矩了 。 他写教学大纲的时候挺认真 ， 可是一上讲台就抛到脑后 ， 兴头起来离题万里 ， 上下五千年到处遨游 。 他的板书龙飞凤舞 ， 想到哪儿写到哪儿 ， 学生抄下来过两天再看 ， 往往瞠目结舌 ， 不知所云 。 他尤其不爱教语法 ， 一般都是让大家课外自学 。 不少家长都知道子校有这样一位“烟大仙” ， 学问挺大 ， 可是孩子学不到什么东西 。 要想高考拿分 ， 还是不要跟他为妙 。 老烟倒也不在意 ， 依然我行我素 。 我高考那年成绩非常高 ， 作文拿了满分 。 老烟自鸣得意 ， 到处做讲座 ， 传授他的教学方法 。 熟悉他的家长并不买他的账 ， 有时路上见面 ， 先把我夸一通 ， 然后对他说：“可惜我们家孩子不是你们家烟斗 ， 没那个灵性 ， 还是跟着常老师念吧！”老烟退休后曾经对我说：“子校历届考生 ， 语文成绩最高的五个人都是我带出来的 。 可是一算全班的平均成绩 ， 我比老常总要差一点 。 老常讲课二十年如一日 ， 一点灵气也没有 ， 我最怕听这家伙的课 ， 简直要睡着 。 可老常天天琢磨考试要点 ， 对中不溜的学生倒还真管用 。 ”老烟当上语文老师后 ， 仍不忘整他的小说 。 他用学校的油印机印了一摞摞稿纸 ， 常年累月 ， 笔耕不辍 。 小时候我和他同住小屋 ， 他下铺 ， 我上铺 。 晚上起夜 ， 我经常看到他仍在喷云吐雾 ， 伏案写书 。 但是他的好运气再也没有回来 。 每次把书稿寄往出版社时 ， 老烟都会踌躇满志一番 。 过半个月没动静 ， 他就心神不宁起来 。 等拿到退稿和退稿信 ， 他就会垂头丧气、闷闷不乐 。 过一阵 ， 他又会精神抖擞地重新上阵 ， 印出一摞摞新稿纸 ， 继续爬格子 。 屡战屡败 ， 他觉得自己的文笔有待提高 。 于是 ， 他制定了一个庞大的读书计划 。 十年中 ， 老烟系统阅读了福克纳、贝娄、昆德拉等人的小说 ， 研习了各种写作技法 。 讲起大师的作品他头头是道 ， 赶得上易中天品《三国》 ， 但他的文字却逐渐失去了自己的风格 。 他的小说越来越无味 ， 每次都让我看得头大如斗 。 倒是他的家信还算有趣 ， 不经意间透露出一股睿智和豁达 。 我知道 ， 他真的写不出小说来了 。 他老了 ， 已经不能再“学习”了 。 如同一个捧着金饭碗的乞丐 ， 他坐拥大量宝贵的写作素材 ， 却写不出一部能让人接受的作品来 。 反观不少作家言之无物 ， 却笔法老练 ， 芝麻绿豆大的事说得妙趣横生 。 我真觉得文学就象一位弱不禁风的MM ， 弄得太狠就会弄死 。 老烟身体一直很好 ， 自信能活90岁 ， 所以在60岁时制订了一个30年的写作计划 。 这个计划只执行了13年 ， 他就得了前列腺癌 。 虽然术后恢复得不错 ， 但终究已是骨转移四期 ， 活一天是一天 。 遭此大劫后 ， 老烟的英雄豪情终于湮灭 ， 再也不搞什么大部头了 。 他整天拿个相机到处逛 ， 一心血来潮 ， 就跑到浙江去会老战友 ， 到北大荒去找寻旧梦 。 看着他开开心心的样子 ， 我挺高兴 。 对我而言 ， 不能成为一个作家的儿子 ， 没什么可遗憾的 。 2008-07-31 『家史小贴士』 ⊙发表家史文章请注明【百姓家史】 ⊙『请点击阅读更多百姓家史文章』 ⊙『敬请关注百姓家史微博』


    推荐阅读


    上一篇：广西警察开枪误击致人死亡,终审判决:警察开枪合法

    下一篇：突发！特鲁多誓言为63名加拿大人讨回公道！