「ICU」ICU里的人间真实:见证生死,考验人性( 二 )


我们自己也很有信心 。 因为这个病人送来的时候 , 症状和之前那个17岁的男生几乎一样 , 在脏器的衰竭程度上可能还要略好一些 。 我们觉得既然那个男生都救下来了 , 这个男生没道理救不了 。
但事实上 , 我们确实没能把他救活 。 两周时间 , 我们上了所有能上的治疗手段 , 病人的炎症没有一点好转 。 毛细血管渗漏 , 脏器功能进一步衰竭 , 最后死于大出血 。
这件事对我的冲击很大 。 在此之前 , 我总以为我们这个团队 , 任何疑难重症都能拿下 。 那天晚上 , 我第一次失眠 , 脑子里一直在回放这两周治疗中的每一个细节 , 拷问自己是不是哪一点没有做好 , 为什么尽了那么大的努力 , 还是没有留住他 , 想到凌晨4点都没有答案 。
后来 , 这种医生“无能为力”的情况时不时地发生 。 根据我们的统计 , 以重症急性胰腺炎为例 , 救治成功率大概在85%左右 。 这也意味着 , 总有那15%的病人 , 我们竭尽所能 , 终究无法战胜死神 。
几年前 , 有一位美籍华裔的男生 , 从国外回到上海迎娶他的新娘 。 就在结婚的当天早上 , 突发重症病毒性脑炎 。 婚礼还没办 , 人就被送进了ICU。 我们连续抢救了6个月 , 后来甚至连中医的办法都用上了 , 依然没有效果 。 最后家属表示理解 , 放弃了抢救 。
还有一位60多岁的德国裔老先生 , 为了爱情留在上海 , 成为了一名中国人 。 因为重症急性胰腺炎 , 腹腔内感染 , 做了几次手术 , 最后仍然死于大出血 。 我们给他用了3个升压药 , 最终还是只能眼睁睁看着他的心电图拉成一条直线 。 病房外的老伴一时接受不了 , 当场晕厥 。
这样的遗憾不断发生 , 很容易让人产生无力感 。 你会发现 , 在疾病面前 , 人类真的很渺小 。 尽管我们发明了那么多的医疗设备和治疗手段 , 今天能救回100个人 , 但有1个人死了 , 我还是会非常难过 。 这种难过的可怕在于 , 你甚至不知道自己做错了什么 。 治疗方案没问题 , 抢救手段没问题 , 但最终结果就是我们不想看到的 。
「ICU」ICU里的人间真实:见证生死,考验人性
文章图片

△ 图片来源:yestone
很多人问过我 , 你们ICU医生每天要面对这么多死亡 , 怎么来调整自己的情绪呢?我的答案是 , 调整不了 。 我不相信有人能够面对连续死亡而能走出阴影 。 但我的经验是 , 当你失眠了一整晚 , 第二天再次走进ICU病房 , 看到那些病人插着管子 , 正在与疾病顽强抗争 , 你会重获鼓励和勇气 , 立即与病人、家属一起投入与死神的斗争中 。
为了孙子的婚礼 , 她多“活”了10天
ICU不仅见证生死 , 也考验人性 。
在日常工作中 , 我们经常碰到同一个难题:在没有治愈希望的情况下 , 要不要用侵入性的措施去延长病人无质量的生命 。
「ICU」ICU里的人间真实:见证生死,考验人性
文章图片

我们曾经收治过一位70多岁的上海老太太 , 乳腺癌晚期 , 癌细胞广泛转移 , 深度昏迷 , 医疗手段对缓解病情没有任何作用 。 在这种情况下 , 我们往往会建议家属放弃抢救 , 转做舒缓治疗 , 让老人安安静静离开 , 最多不超过5天 。
90%的情况下 , 家属会听从医生的判断 。 但那一次 , 老太太的家人说不行 , 理由是两周之后 , 老太太的孙子要结婚 。 我们苦口婆心向家属解释 , 即便现在上有创的抢救措施 , 勉强拖到两周以后 , 也只能维持心跳罢了 , 在短期内只是增加她的痛苦 。
家属听不进去 。 我们只能给老太太做了气管切开 , 插上呼吸机 , 用着大剂量的升压药 。 后来 , 她的肾脏也出现问题 , 我们又做了血液透析 。 两周以后 , 原本非常体面干净的一个人 , 已经全身插满了管子 , 仅仅在医学意义上“活着” 。 更可悲的是 , 在这个过程中 , 她甚至没有表达自己意愿的机会 。
当然 , 在那个处境里 , 即便能表达 , 也不一定会如她所愿 。
我们还碰到过一个老人 , 慢性阻塞性肺疾病 , 肺气肿 , II型呼吸衰竭 。 他在生前就坦然地告诉家人自己想要的死亡方式:不要插管、不要心肺复苏 。 但真的当那一刻来临的时候 , 他的儿子嚎啕大哭 , 说一点努力都不做 , 没脸面对家里的亲朋好友 。
于是 , 一连串熟悉的操作:气管插管、深静脉穿刺、留置导尿管、心肺复苏、电击除颤 。 但换来的是不足24小时的心跳 , 数根肋骨折断 。 作为医生 , 我们知道这一切没有意义 。 但这个时候 , 他儿子的“尽孝” , 成为医生必须尊重的选择 。


推荐阅读