江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

「医生」19 岁女孩出院第 2 天自杀，让医生记了一辈子

我叫叶丹 ， 是上海复旦大学附属妇产科医院妇科肿瘤科的一名医生 。
日常的工作里 ， 我总会接触到各种各样的肿瘤患者 ， 恶性肿瘤占了大多数 。
其中有一些人 ， 可能经历了痛苦的治疗过程 ， 但出院没多久就会复发 ， 甚至去世 。 每次电话回访的时候 ， 我永远不知道那头等待我的会是什么消息 。
见过太多令人遗憾又无能为力的故事 ， 我逐渐学会了平静接受 。
对于那些可以预知结局的患者 ， 除了专业诊断 ， 我也会尽自己的努力 ， 让他们在最后的时光 ， 感受到来自医生的关心与温暖 。
而这些 ， 是我遇到的第一个患者 ， 用生命教会我的 。
「医生」19 岁女孩出院第 2 天自杀，让医生记了一辈子
文章图片

开朗爱笑的女孩 ， 肚子上鼓起肿块
5 年前 ， 我 20 岁出头 ， 刚刚完成「医学生」到「医生」的角色转换 。
在我眼里 ， 医生和患者的关系很简单：患者来治病 ， 医生负责治好病 ， 就足够了 。
小静是我独自接管的第一个病人 ， 一个 19 岁的大学生 。 小姑娘个子不高 ， 只有大约 1 米 6 ， 留着一头长发 ， 长相清秀 。
入院时 ， 她身形很瘦 ， 全身上下 ， 只有肚子那里鼓鼓的——
这也是她住院的原因：卵巢肿块 ， 颗粒细胞瘤可能 。
她的肿块很大 ， 有 7～8 cm ， 让肚子显得有些突兀 。 我们需要通过手术切除肿块 ， 并且进行病理检查 。
小静家在农村 ， 父母都是农民 ， 得知她生病才匆匆赶来医院 。 她是家里的独生女 ， 在上海念大学 ， 应该是父母的骄傲吧 。
手术之前 ， 小静很是开朗 ， 经常找我们聊天 ， 和医生、护士的关系都很好 。
她和很多小女生一样 ， 喜欢吃零食 。 我每次去病房的时候 ， 都能看到她的小嘴动个不停 ， 看到我 ， 就咧嘴一笑 ， 露出一口白牙 。 眼睛也眯起来 ， 透出笑意 。
住院的生活很无聊 ， 她常常在走廊上散步 ， 打发时间 ， 偶尔看到我 ， 还会悄悄走过来 ， 打个招呼 ， 然后塞给我甜甜的棉花糖 。
「医生」19 岁女孩出院第 2 天自杀，让医生记了一辈子
文章图片

我们医院的走廊南北通透 ， 天气好的时候 ， 阳光透过窗子 ， 照在她的身影上 。 如果不是那身病号服和鼓起的肚子 ， 看起来就是一个洋溢着青春气息的年轻女孩儿 。
19 岁、活泼爱笑、爱吃糖、刚刚考上心仪的大学 ， 她的人生 ， 应该才刚刚开始吧 。
手术后 ， 她被判了“死刑”
大约过了 10 天 ， 小静被推进了手术室 。 手术之后 ， 病理结果显示：幼年性颗粒细胞瘤伴腹腔弥漫性转移病灶 。
病情比想象得还要严重 。 她的肿瘤是弥漫性的 ， 增殖速度很快 ， 无法通过手术完全切除 ， 需要继续进行放化疗 。
而且 ， 作为医生 ， 我知道这种病化疗的结果通常不是很理想 。 换句话说 ， 也就相当于被判了「死刑」 。
小静的父母没有告诉她实情 ， 也叮嘱了医生和护士 。 肿瘤 ， 恶性 ， 这对于刚刚成年的小静来说过于残酷 。
大家尽量瞒着她 ， 查房的时候也小心翼翼 ， 只跟她说 ， 尽快排气 ， 早点出院 ， 什么都不要想 。
但小静还是变得有些沉闷 ， 不再像以前一样开朗爱笑 ， 也没有再出现在走廊上 。
她总是虚弱地躺在病床上 ， 蔫蔫地 ， 没了往日的生气 ， 气色一天比一天差 ， 身形也一天比一天瘦 。 偶尔看到我 ， 还是会微微露出小白牙 ， 但眼睛里已经不会再透出笑意 ， 而是多了几分伤感和无助 。
我察觉到了她的变化 ， 但因为工作忙 ， 病人也多 ， 无暇在她身上投入更多的时间 ， 只觉得她可能是经历了一场大手术 ， 需要一段时间来恢复 。
「医生」19 岁女孩出院第 2 天自杀，让医生记了一辈子
文章图片

小静又在医院住了一周 ， 预约好下次化疗的时间 ， 就准备出院了 。 出院前 ， 她送给我一张贺卡 ， 特别叮嘱我 ， 要等她离开之后再打开 。
本来就不高的个头 ， 此时已经瘦得像根竹竿 ， 估计连 80 斤都不到 。
老天爷可能就是这么不公平 ， 这么阳光灿烂的女孩儿 ， 却过早地体验到了人生的残酷 。
繁忙的工作容不得我有更多惋惜 。 感慨过后 ， 我很快就投入到下一个病例中 ， 她给我的贺卡也忘在了一边 。
那个时候 ， 我觉得自己已经尽到了一个医生应尽的责任 。 除了帮她治病 ， 更多的 ， 我也无能为力 。
出院第二天 ， 她选择结束生命
一周之后 ， 我正要去查房 ， 恰好在走廊上遇见小静妈妈 。
「应该是来开报销证明吧？」我想 。
我赶紧朝她走过去 ， 想要问问小静的情况 ， 却惊讶地发现 ， 她的面容苍老了很多 ， 看上去有些疲惫 。
当时 ， 我还没意识到什么 ， 觉得可能是女儿的病给这个家庭造成了太大的打击 。
「小静怎么样了？什么时候来化疗？」
妈妈却告诉了我一个让人震惊的消息：小静在出院回家的第二天 ， 自杀了……
我一下子怔住了 ， 动了动嘴唇 ， 想说一些劝慰的话 ， 却又不知道该说些什么 。 在逝去的年轻生命面前 ， 一切话语都显得多余而无力 。


推荐阅读


上一篇：「网络」《网络信息内容生态治理规定》今年3月1日起施行

下一篇：普法@【2020，把爱送回家】春运普法在行动 安全护送你我他