家暴多米诺骨牌：爸爸打妈妈，妈妈打我，我打弟弟( 三 )

■ 图/ Michael Morgenstern -6- 消失的蛋糕爸爸打妈妈，妈妈打我，我打弟弟。家暴的轮子就这样转动起来。我很疑惑妈妈为什么会这样对我。但我确实也对弟弟做了一样的事。我不知道怎么理解自己，现在只剩下后悔。如果不是生活在极端暴力中，妈妈和我或许都不会成为这样的人。我妈妈只要不跟爸爸待在一起，她就是一个很好的母亲。家里很穷，但她会匀出钱来给我和弟弟买油炸食品、小蛋糕。这些对于农村孩子来说就是天大的开心。从这些日常细节里，我真的感觉到了妈妈的慈爱。只要爸爸不在。 2008 年，事情很多，大地震，毒奶粉。这样一个凶年好像就不该发生什么好事。那年快结束时，妈妈把家里打扫得干干净净。农历 27 号，天都还没亮。我被妈妈收拾行李的声音吵醒。她把陪嫁带过来的小红皮箱放在床尾，把衣服一件件叠好。我睁开眼睛问「妈妈你要去干什么？为什么要整理东西？」她说「妈妈要下去给你买蛋糕！」因为第二天就是我的生日。这个日子离过年只有两天，距弟弟生日十二月初八只有 20 天，所以我是不过生日的。往年都是弟弟生日那天，一家人吃一顿饭，买一个蛋糕。但那天妈妈竟然说要给我买蛋糕！醒来时眼都睁不开的我立马很开心地歪着头睡着了，即便睡着了都还觉得开心。但她没买蛋糕。那是我见她的最后一面。妈妈离开以后，每年三十的晚上，爸爸都会说「年夜饭多吃一点，今晚单挑。」就是一个一个收拾的意思。每一年，我和我弟都是这样过的。人家阖家团圆，开开心心。他门也不关，就开始揍。

■ 图/来自网络 -7- 烫出的刀疤面对我这样的处境，刚开始，左邻右舍会来劝。有时被打得太惨，邻居婆婆会把我带回家。随着被打次数越来越多，婆婆还是会劝劝我爸，却不再带我回去。再后来，她就只劝我，叫我做事小心，说话注意，改改自己，说完就走了。很多人都是这样。我爸爸觉得这是家事，打自己女儿能有什么错？常和他们骂起来。慢慢地，他们可能也习惯了，就不再来管我。大家都变得很冷漠。很小的时候，我想到的脱离他的方式是好好念书，离开这里。但这是个死结，因为要靠他交学费，我在经济上更依赖他了，没办法脱离。我爸爸仿佛看透了我的心思，他会说「你不要做梦谁会来把你带走，没有人会来管你。」结果他说对了，没有人能帮我，那时候我觉得已经没有任何办法了。所以，我开始有一些很极端的想法。一天，趁爸爸上山，弟弟在外面玩，我煮饭时加了半瓶农药，心想「大不了一起死」。但是，饭做出来却带着很奇怪的颜色。这出乎我的意料，因为药本身没有颜色。我看了一眼，提起电饭煲就冲到河边，立马把它倒了。我还想过其他的报复方式——被他辛苦养到十几岁的我如果自杀了，他一定会恨。那时候，我拿爸爸的剃须刀，往手腕上割。可浅浅一刀带来的痛就让我打消了再割下去的念头。虽然经常被揍，但我还是很怕痛。后来，手腕上的疤被爸爸看到了，他问我怎么搞的。我说「做饭时，在锅边烫的。」为了不被打，我不能跟他说实话。

■ 图/Hokyoung Kim -8- 意外的电话初中毕业的暑假，爸爸因为一件小事赶我走。这件事小到我甚至想不起来是什么。那天，他把我的鞋子都扔了出来。我把它们捡起来收拾好，拉着行李箱就真地走了。那时没车了，我家离城里这 40 公里路，我是一步一步走完的，从晚上 9 点走到凌晨 2 点。到了城里，我就开始找工作。之后 5 年，我与家里很少联系。逢年过节，我会给弟弟买零食，发红包。但弟弟不太跟我说话。我不知道自己离开后，她过得好不好，我也刻意不去问，直到那个我喝多了的晚上。那天，我陪客户喝酒，回家时整个人晕乎乎的。不知道为什么，我到家什么都没干，躺在床上就开始给弟弟打电话。忘了那是周几，不知道他在学校还是家里，他接了。我哭着问他「从小到大，你有没有怨过我？你会不会跟我一样，很恨，很恨？」我说了很多，可他除了接电话时叫了一声姐，再也没说一个字。我不知道电话是怎么挂的，因为我晕乎乎睡着了。第二天醒来，我也没跟弟弟联系，没问他我说了什么。我们还是跟平常一样，之后很久都没再联系。